LA REVENANTE 


DERNIERE PARTIG (Il) 


tte a cru déchainer la foudre, et Jean de Bréde ne parait 
pas foudroyé le moins du monde. Il a méme lair de 
ne pas prendre au sérieux l’aveu tragique. 

— Eh bien! quoi? dit-il entin. Moi aussi, jai tué. 

Cette réplique est si singuliére et inattendue qu'lsabelle en 
est stupéfaite et que lironique sourire reparait au coin des 
lévres du comte de Foix. C’est ainsi que le jeune homme 
entend méler son sort & celui de la jeune fille qui déja 
repousse cet accés de générosilé : 

— Vous, c’élait dans la guerre. Ne vous moquez pas, Jean: 
ce n'est pas l'heure. 

— Mais je n’ai pas l’intention de railler. Je ne suis pas si 
sot que vous le supposez, méchante Isabelle. Je devine bien 
que, si vous avez tué, ce ne peut étre sans raison. Ou il s’agit 
dune mort involontaire, quelque maladroit que vous aurez 
écrasé avec votre auto. Ou vous avez agi parce que vous étiez 
provoquée, pour vous défendre. Puisque je vous fais crédit, 
n’en parlons plus. Tout & l'heure, vous étiez indignée de mon 
doute, et maintenant vous n’admettez pas ma foi en vous. 

— Ecoutez-moi. 

— Non, je ne vous écoute plus. Nous avons tous les deux 
versé le sang, en des circonstances différentes, si vous voulez. 

Copyright by Henry Bordeaux, 1932. 
(1) Voyez la Revue des 15 avril, 1% et 15 mai. 
TOME IX, — 4° guin 1932. 
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Méme si vous étiez coupable, je ne cesserais pas de croire en 
vous. 

Elle n’avait pas imaginé qu’elle se heurterait au refus de 
lentendre. Elle n’avait pas imaginé qu’elle était aimée ainsi, 
Cet amour inconnu, si jeune et si fort, lui verse dans les veines 
une chaleur, un délice, un vertige. Elle se sent légére, aérienne, 
heureuse. Jamais elle n’a éprouvé une pareille ivresse. Et pré- 
cisément parce qu'elle est comme soulevée au-dessus d’elle- 
méme, elle ne peut accepter la moindre tricherie dans un sen- 
timent tout a coup devenu si merveilleux. Elle répondra a tant 
de confiance par la vérité. 

— Non, dit-elle, si vous m’aimez, Jean, il faut avoir le 
courage d’entendre ma confession. 

— Confessez-vous @ un prétre: c'est son métier, ce nest 
pas le mien. Moi, je vous donne l’absolution. 

— Ne la donnez pas avant. Aprés, vous jugerez. Mon pére 
va tout vous dire, et s'il se tait ce sera moi. 

Jean de Bréde la supplie une fois encore de garder le 
silence. Elle le contraint a s’incliner devant sa décision. Son 
acceptation ne peut étre qu’a ce prix. Il faut qu’il la connaisse 
avant de s‘obstiner dans une demande impossible. 

— Impossible? 

— Acoup sir. Jugez. 

Le comte de Foix doit céder & ses instances. Il explique & 
lofficier qui le sait déja ce jeu apporté d’Amérique, appelé 
murder-party et qui consiste a simuler le meurtre de l'un 
des convives, les autres étant chargés de découvrir le meur- 
trier et le mobile du crime. A la soirée donnée au chateau 
de Crevin prés de Genéve, au commencement du mois de 
septembre précédent, deux victimes avaient été désignées. La 
premiére était M™¢ Aisery, la femme du directeur de la ligne 
aérienne Paris-Bagdad : on la trouvait dans la chambre de 
M™¢ de Foix, avec une blessure au cété provenant d'une balle 
de revolver et fort habilementimitée. L’arme n’était pas retrou- 
vée et l'assassinée, aprés s’étre prétée de la meilleure grace du 
monde & la fausse tragédie, se relevait du divan ou elle gisait 
et se mélait aux autres spectateurs. Tandis que l'autre viclime, 
Clarisse Villevert, la célebre vedette de cinéma, était censée 
avoir recu la mort dans la chambre d’Isabelle, sur le lit de la 
jeune fille. Quand les invités avaient pénétré dans la piéce, ils 
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avaient été surpris de l’art accompli, impressionnant avec 
lequel la star jouait son réle. Mais, le drame terminé, c'est en 
vain qu’on avail prié celle-ci de se relever et de venir prendre 
part aux conversations. Elle était réellement morte, d’une 
balle au eur, d'une vraie balle tirée & bout portant. 

Que s’était-il passé? Le suicide ne pouvait fairele moindre 
doute. Le docteur Dominant, médecin réputé pour les maladics 
nerveuses spécialement chez les femmes, avait presque annoncé 
le fatal dénouement. Pendant tout le diner, voisin de table de 
MW Villevert, il avait relevé un & un les symptémes les plus 
inquiétants de la mélancolie anxieuse, au point qu'il avait pro- 
posé une retraite dans sa clinique & la comédienne qui 
l'avait repoussé. La position du bras et de l’arme achevait de 
vérifier I'hypothése. Aussi le permis d’inhumer avait-il été 
accordé immédiatement, et le corps de la malheureuse ramené 
a Genéve dans la nuit. 

— Tout est fini par la, conclut Jean de Bréde impatient. 

— En apparence, oui, continue M. de Foix. Mais, en réalité, 
Clarisse Villevert ne sétait pas tuée: elle avait été tuée. 

— Par moi, achéve Isabelle. 

— Attends done avant de t’accuser, reprend son pére. J'ai 
promis de ne rien omettre. Voici exactement ce qui s’était 
passé. Isabelle, & la fin du diner donné dans la clairiére ou 
Lassalle fut blessé mortellement en duel, avait surpris les 
fragments d'un dialogue échangé entre Clarisse Villevert et 
Georges d’Aigues, son fiancé. Elle avait commencé de s’in- 
quieter. Cependant elle-méme conduisait, pour le drame 
fictif, la star dans sa chambre. Au lieu de s’éloigner, elle 
se cacha dans le cabinet de toilette. 

— Comme une espionne, intervient la jeune fille. 

— Ne minterromps pas. Elle voulait savoir & quoi s’en 
tenir sur ce fiancé que je lui avais déconseillé. Elle ne tarda 
pas & étre fixée. Georges d’Aigues rejoignit en effet la comé- 
dienne dans la chambre d’[sabelle. Une scéne violente éclata 
entre eux, tandis que la merder-party commencait de se jouer 
dans l'autre aile du chateau autour de M™ Aisery, la premiére 
victime. Ma fille, & leur tutoiement et a leurs propos, ne pnt 
ignorer le lien qui les unissait. [1 avait été convenu entre les 
deux amants que Georges d’Aigues épouserait ma fille pour 
semparer de sa dot et continuer d’entretenir une maitresse 
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magnifique et dépensiére. Mais le marché spécifiait que la 
femme légitime était laide et sans agrément, et M!!° Villevert 
avait constaté avec dépit le charme d’Isabelle. Elle exigeait 
une rupture. [l invoquait ses engagements financiers. Bref, le 
plus immonde marchandage. 

— Et Isabelle a tiré dans le tas, conclut Jean de Bréde, 

— Non, non, attendez. Elle n’était pas armée encore. Ce 
n'est pas tout. Cette fille et ce monsieur, par un raffinement de 
perversité, se sont donné rendez-vous le jour méme des noces, 
Puis M. d’Aigues est parti de la chambre, réconcilié avec sa 
maitresse. C’est alors qu'Isabelle a soulevé la tenture, s'est 
trouvée en face de M'* Villevert. Elle a voulu la chasser. 
M"* Villevert l’a insultée, lui a jeté a la figure sa liaison avec 
M. d'Aigues, sa liaison précédente... 

— Assez, pére. 

— J'ai promis de tout dire. Sa liaison précédente avec moi. 
Et encore, ce que tu as fini par m’avouer plus tard, ce que je 
t’ai arraché, des ordures sur ta mére. Je suis entré Ace moment. 
Tu savais que j'avais un revolver dans la poche de mon smo- 
king, & cause des rédeurs dans la clairiére. Tu l’as pris et 
d'un seul geste tu as tiré de tout pres. Elle n'a plus hougé. 
Voila. 

A cette fin brusquée succéde le silence. La mort a passé. 
Mais Jean de Bréde l'a déja vue passer. Il s’approche d'Isabelle 
et, avant qu’elle ait eu le temps de sen défendre, il s'est emparé 
de sa main droite et l’a portée a ses lévres. 

— Et voila! répéte-t-il. 

Isabelle la retire, mais doucement, et doucement secoue la 
téte : 

— Non, Jean, vous n’avez pas compris. 

— J'ai tres bien compris. Cette femme ne s'est pas contentée 
de vous prendre votre fiancé. Elle vous a frappée la premiere 
avec l’insulte faite & votre pére et & votre mére. Vous étiez 
en état de légitime défense. 

— Tu vois bien, petite fille, approuve le comte de Foix. Je 
t'avais prévenue : il Uacquilte. Gest le second acquittement. 
Accepte-le et ne regarde plus en arriére. 

Mais elle s'agite toujours désespérément : 

— Vous ne voulez pas comprendre. A la Cour d’assises, il 
est probable qu'un avocat m’aurait défendue comme vous le 
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faites. Il est possible qu’on m’edt acquittée. Mais tout cela est 
mensonge. 

— Mensonge ? 

— Qui, mensonge. Ah! je me connais mieux que vous, moi 
qui vis avec mon crime depuis tant de mois, depuis tant de 
jours! Ne croyez-vous pas que j’aie cherché a m’absoudre, 
moi aussi? Et surtout quand j'ai commencé de me rendre 
compte... 

Elle s'arréte, et Jean de Bréde, anxieux, la prie d’achever : 

— De me rendre compte que je ne vous étais pas indiffé- 
rente. Alors j'ai voulu oublier, et je n’ai pas pu. Cela ne s'est 
pas passé comme on le raconte. Ou plutot, on raconte le dehors, 
pas le dedans. Qu’est-ce que cette femme avait fait? Elle me 
prenait ma place dans la vie, dans le cceur de M. Georges 
d’Aigues. Je n’avais qu’a la lui rendre. Elle me sauvait d’un 
misérable. Je m’étais fiancée trop vite, sans savoir, contre votre 
gré, pere. Elle me protégeait. 

— Sans le vouloir. Ne lui préte done pas un réle quelle n’a 
pas joué. 

— Elle jetait de la boue sur mon pére et sur ma mére. 
Cette boue ne salissait que les mains qui la jetaient. Elle ne 
pouvait atteindre, elle ne devait pas atteindre mes parents. 
Jétais chez moi. Je n’avais qu’a mettre cetle femme 4 la porte. 
Tandis que... tandis que j'ai supprimé sa vie. Sa_ vie, 
comprenez-vous. Est-ce que nous connaissons seulement sa 
vie? [Il y a peut-étre autre chose dans sa vie. Il y a peut-étre de 
bonnes actions. Il v avait surtout la possibilité d’en faire. Il 
y avait peut-étre du bonheur, de la joie, de l'amour. De 
l'amour, elle était assez belle pour en inspirer, assez jeune 
pour le ressentir, et cela aurait pu la changer. Supprimer d'un 
coup sa beauté et tout ce qui pouvait éclore en elle, ou qui 
peut-étre y était déji, bonté, tendresse, générosilé, je ne sais 
pas, moi, c’est cela qui est horrible, c’est cela qui est impar- 
‘donnable. Tuer, on ne doit pas tuer. Celui qui tue doit étre 
frappé. 

Son pére et Jean de Bréde sont atterrés d’un réquisitoire 
qui se sert du possible et de 'inconnu pour en charger le geste 
meurtrier. Le premier intervient pour l'arracher a cette 
Obsession ; 


— Mon enfant, nous ne sommes que des hommes, et nous 
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ne pouvons pas accabler le présent avec le mystére de l'avenir, 
Et si, au contraire, cette Clarisse Villevert avait accumulé 
toutes les possibilités de malfaisance ? Elle en avait montré 
les symptémes. Laissons ces hypothéses. Tu as agi sans 
réflexion, pour voler au secours de tes parents bafoués, pour 
défendre tes fiancailles piétinées et salies. Il n’y a rien d’autre. 
Ne complique pas. 

— Il yaune vie supprimée. Je ne puis m’en consoler. 

Elle peut d’autant moins s’en consoler que Jean garde le 
silence. I! !approuve, il la condamne sans nul doute. Mais 
non, il vient delle: 

— Vous avez raison, Isabelle. Nous ne voyons pas trés 
clair dans ce que nous faisons. Notre faute, c’est notre absence 
de réflexion. La mienne est plus lourde que la votre. 

— La votre, Jean? 

— Oui, pendant que vous vous accusiez, je faisais mon 
examen de conscience, moi aussi. Moi aussi, j’ai commis une 
sorte de meurtre. 

— Vous, allons donc! 

— Ecoutez-moi. J’avais été envoyé, il y a trois ans, @ l'un 
de nos postes les plus avancés. J’avais emmené une petite Ber- 
bére, du nom de R’Keia, que j'avais achetée & ses parents. Ce 
sont des murs admises, vous le savez. R’Keia est devenue 
mére. Quand j'ai changé de poste, je l’ai renvoyée dans sa tribu 
avec une somme d'argent et avec l'enfant. Pensez-vous que 
j'avais le droit d’abandonner ma chair? Quel avenir ai-je pré- 
paré ace petit étre de mon sang? Je n’y avais guére pensé. 
En vous écoutant vous accuser, j'y ai pensé tout & coup. Les 
hommes, ce n’est pas trés beau, Isabelle. Les femmes qui les 
épousent ne connaissent pas, la plupart du temps, les tristesses 
de leur passé. Elles les épousent tout de méme. Et quand il y 
a un peu d'amour, sa lumiére brille dans ces ténébres. Nous 
avons la chance, tous deux, de commencer par chasser les 
ombres. Nous nous connaitrons mieux et je vous demande, 
Isabelle, de m’accepter comme je vous accepte. 

— Non, non, vous ¢tes trop généreux. Je ne veux pas. 

— Iln’y a pas de générosité chez moi, je vous jure. [I n’ya 
que de la confiance, et autre chose encore que vous savez bien. 
Et puis, est-ce que je vous promets une vie paisible et facile? 
Je n’ai pas l’intention de quitter le Maroc. Les postes les plus 
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perdus matlirent, ceux qui sont au bord des tribus insou- 
mises. Sil y a des intempéries & supporter, si l'on manque de 
confort, si le danger est proche, refuserez-vous de m’accompa- 
ener? Vous cherchez des occasions de dévouement ; je vous 
en offre. 

— Oh! ne me tentez pas. Ne me tentez plus. Ce sont des 
occasions de bonheur et je n’y ai plus droit. 

— Crest le risque et c'est la peine. Venez. 

— Avec vous je ne rencontrerai ni risque ni peine. 

— Ne vous souvenez-vous done plus de cette journée ot 
Odile Millaud a prié pour son mari perdu? Si je disparaissais, 
ne seriez-vous pas la pour prier et m’attendre ? 

— Ne m/appelez pas, Jean, avec des mots pareils. 

— Je yous appelle au contraire, pour tout le courage qui 
esten vous. Tout le monde a besoin de se racheter, vous 
comme moi, moi comme vous. Venez. 

Il luia pris les mains presque de force, il l’a tirée a lui, et 
comme il est plus grand qu'elle, bien qu'elle soit grande, 
il appuie la téte de la jeune fille contre son épaule : 

— La, je vous tiens, Isabelle, je ne vous laisse plus partir. 

Le soleil couchant entre a flots par la fenétre ouverte. Mais 
le comte de Foix, jugeant sa présence inutile, s'est éclipsé sans 
bruit pour aller respirer le grand air, fumer un cigare et se 
promener d'un pas devenu plus léger. 


FIANGAILLES 


La comtesse de Foix a pris possession de Marrakech a la 
facon d'un sultan ou d’un résident général. Elle a commencé 
par semparer de hotel de la Mamounia, mélange d/archi- 
tecture arabe et de confort moderne, construit dans les jardins 
des princes saadiens et entouré d’oliviers et d’orangers, et 
dont les terrasses donnent sur le quartier de la Kasba et sur la 
chaine de |’Atlas: au coucher du soleil, c’est la féerie orien- 
tale. De la elle rayonne dans son automobile qu'elle a trans- 
portée sur le bateau, méprisant bien a tort les victorias 
adeux chevaux dont la vieille ville marocaine a gardé le privi- 
lege, A travers les quartiers indigenes, ou jusqu’aux bassins 
de l'Aguedal et de la Menara cachés dans leurs enclos d’arbres 
fruiliers, figuiers, grenadiers, abricotiers, pruniers, poiriers, 
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mais, comme l’a écrit Isabelle & son pere, « le feuillage clair 
et pale des oliviers y domine, et les oranges y abondent », les 
oranges qui font de Marrakech, avee son horizon de montagnes 
blanches, une oasis de neige et d'or. 

Son escorte masculine se compose du plus aimable des 
académiciens, l’auteur dramatique Pierre Bussy & qui lage 
n'a apporté qu'un peu de mélancolie amoureuse avec un 
soupcon de poudre de riz sur les cheveux, et du meédecinattitré 
des belles neurasthéniques, le docteur Dominant, & qui son 
nom convient A merveille, car son influence ne tient guére 
qu’a son commandement: il se montre impitoyable envers ses 
clientes, et celles-ci, choisies dans une classe oti leur caprice 
est la régle, se transforment en esclaves & sa voix par gout du 
changement ou lassitude d’étre choyées ; par sureroit, n’étant 
plus contrarié par personne, il a contracté des habitudes 
d’absolutisme et n’accepte plus dans ses diagnostics et ses trai- 
tements aucune contradiction. Nulle force au monde ne le 
ferait revenir en arriére ni modifier un avis, et par exemple 
au sujet du suicide de Clarisse Villevert dont il a 
l’authenticité et qu’il avait prévu. 

L’escorte féminine est un peu plus eonsidérable, du moins 
par le nombre. Mrs Harriett Rowsell est cette romanciére écos- 
saise qui maintient & travers le nouveau réalisme de la littéra- 
ture feminine en Angleterre l’élégante tradition victorienne, 
pomponnée d’un romantisme inoffensif qui tintinnabule dans 
ses Ouvrages comme un collier de grelots au cou d’une mule 
au pied str et lent. Elle n’a pu, cette fois, entrainer dans son 
sillage son flirt de trente-trois années, Sir Briand Daffodil au 
nom de fleur, professeur d’esthétique 4 Oxford et disciple de 
Ruskin, qui, rajeuni par la religion de la beaulé, Jui préfere 
sa plus jeune éléve, etde cet abandon elle emporte a travers le 
monde une tristesse sentimentale qui s'accommode du change- 
ment de lieux. La fille de l’ambassadeur de France & Berne, 
Claire de Maur, qui a le ceur en deuil, dissimule au contraire 
sa peine qui la rend plus apte & deviner celle des autres et l’a 
ainsi rapprochée de M™e Aisery. Grace Aisery a été cueillie 
Casablanca ou elle a passé l’hiver avec son mari qui installe 
tout un réseau aérien dans l'Afrique du Nord. La comtesse de 
Foix a beaucoup insisté pour l’emmener & Marrakech, car elle 
aime les visages connus quand elle visite des pays inconnus. 
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— Et ce cher M. d’Aubré ? s’est-elle informée sans beau- 
coup de tact, — mais le tact lui a toujours manqué, — ne vien- 
dra-t-i] pas vous voir au Maroc ? 

— Je ne crois pas. Il est nommé ministre dans l’Amériqué 
du Sud. 

— J'avais invité aussi lord Musgrave. Savez-vous, made- 
moiselle Claire, ou il est en ce moment ? 

— Il est reparti pour les Indes. 

— Quelle chance ont ces grands voyageurs | 

Puis elle ajoute aimablement : 

— Mais comment consentent-ils & voyager quand de beaux 

yeux les devraient retenir ? 
" Elle a done promené sa troupe en automobile autour des 
rouges remparts, au pied de la mosquée de la Koutoubia dont 
la tour est la scour ainée de la Giralda de Séville et de la tour 
Hassane de Rabat et peut-étre la plus belle des trois, au bord 
de la Djema El Fna, qui est ’ancienne place des exécutions et 
le evur de la cilé, & la fois marché, promenoir et cirque, ou 
sagitent les musiciens, les danseurs, les conteurs et les char- 
meurs de serpents, au palais de la Bahia qu’on ne peutaborder 
en voiture a cause de la rue trop étroite, au Mellah parmi les 
juifs, ef jusque dans les souks ot} marchands et chalands, 
dérangés par le bruit du moteur, le glapissement de la sirene 
et la largeur du véhicule, s'entendent pour maudire l’étranger 
dans une langue heureusement inconnue de celui-ci. Elle a 
trainé ses hotes & toute allure @ travers les trois enclos succes- 
sils de !\guedal, jardins de réve créés par les Almohades dés 
le douzieme siecle et chers aux princes saadiens, et les a 
conduits jusqu’a la Menara, petit pavillon ou folie ‘au bord 
dun bassin entouré d’oliviers. En un jour elle leur a tout 
montré. En un jour elle a épuisé Marrakech, comme elle eut 
épuisé lez, Tunis ou Le Caire. Aprés quoi, elle organise une 
féte ala Mamounia. 

— Encore une murder-party? a demandé Grace Aisery. Mais 
celle fois je ne joue plus & la mort. 

— Non, non, plus de murder-party. Cela ne m’a pas réussi. 
Vous rappelez-vous Vinconvenance de cette star ? Mais Pierre 
Bussy pourrail nous écrire un a-propos. Vous refusez, cher 
ami? Je le lis dans vos yeux malicieux. Je me suis déja 
informée : il n'y a pas ici de troupe de comédie. Mais je 
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pourrai louer un film pour corser mon programme. Ft j’invi- 
terai El] Hadj Thami Glaoui. Vous voyez : j'ai déja retenu son 
nom. 

Au diner du soir, elle descend en grande toilette rouge : 

— J'ai choisi cette couleur, explique-t-elle, pour ¢tre en 
harmonie avec Marrakech. Chaque ville a sa nuance. Au 
Levant que j'ai visité, Damas est vieux rose, Alep rousse, et 
Jérusalem ocre ou terre de Sienne. Rabat et Salé ot) nous 
sommes allés de Casablanca sont blanches comme Alger. Or 
Marrakech est rouge. 

Elle est d’humeur joyeuse. Elle a acheté des serpents qu'elle 
a confiés & sa femme de chambre interdite et elle a recu des 
nouvelles de son mari et de sa fille : 

—TIls vont arriver. Ils arrivent. Ma féte sera une féte de 
fiancailles. 

— De fiancailles ? s’étonne Grace Aisery qui en est restée 
aux fiancailles avec Georges d’Aigues a Genéve. 

— De fianeailles? répéte Claire de Maur qui en est a la 
rupture et au chagrin. 

— De fiancailles? reprend Mrs Rowsell enchantée d'étre 
mélée, méme aecessoirement, & une aventure sentimentale. 

Le docteur Dominant commence un cours : 

— La période des fiangailles est la cause de nombre de 
détraquements nerveux. Elle ne saurait étre prolongée sans 
porter préjudice aux sanlés précaires, aux organismes délabrés. 
Elle ne convient pas davantage aux gens bien portants. Il 
conviendrait de la réduire ou de la supprimer. 

— Mais, docteur, proteste auteur dramatique, on ne sau- 
rait livrer de buten blane une jeune fille & un inconnu. 

— Plus on se voit, moins on se connait. Prenez tous les 
gens mariés. Dans tous les eas il convient d’administrer aux 
fiancés une alimentation spéciale, composée de fruits cuits et 
de légumes crus. 

— Et dans quel dessein ? 

— Pour les préparer 4 Ja procréation. 

— Et pourquoi pas, interroge Grace Aisery qui aime le rire, 
des légumes cuits et des fruits crus? 

— A cause des vilamines, madame. Elles disparaissent a la 
cuisson. Et si j’aulorise des fruits cuits, c'est a cause de la 
digestion qui s’en trouve facilitée. 
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La comtesse de Foix est agacée de cet accaparement de la 
conversation par le docteur Dominant quand elle annongait 
une grande nouvelle : 

— Laissez-nous tranquille avec vos régimes : vous nen 
observez aucun. 

— Parce que je suis au-dessus de tous les ébranlements 
nerveux. 

Mais ces dames reviennent en hate au sujet essentiel : 

— A qui s’est done fiancée Isabelle ? 

— Un charmant gargon, un oflicier des Affaires indigénes, 
et par sureroit, heureusement, un beau nom de France et une 
belle fortune, le lieutenant comte Jean de Brede. 

Elle fui donne tous ses titres, sans é¢tre sire du dernier. Le 
héros d’Ait-Ouirak, le commandant du poste d’Agzd, s‘il s’en- 
tendait qualifier de charmant garcon, serait capable dentrer en 
fureur. 

Néja sa future belle-mére donne des détails : 

— Je savais bien que cette retraite au désert ne s'¢ternise- 
rait pas. Isabelle avait été bouleversée par la mort violente de 
cette Clarisse Villevert dans sa chambre et sur son lit. 

— Un suicide inévitable, précise le docteur. 

— Et puis, n’est-ce pas? ce M. Georges d’Aigues ne lui 
pouvait plus convenir aprés la découverte. 

— Quelle découverte? 

— Eh bien! il était lié avee la demoiselle et n’avait pas 
rompu. 

— Elle était morte, intervient encore le docteur Dominant. 
Cestla meilleure des ruptures. C’est méme la seule. 

— Isabelle ne s’en est pas contentée. Elle a voulu partir, 
sexiler, jouer un role d'infirmiére. Elle a toujours aimé jouer 
des roles dans la vie, excepté dans nos scenarios, n’est-ce pas, 
M. Bussy ? 

— Elle goute peu le théatre et préfere sans doute le cinéma. 

— Enifin, acheve d’expliquer M™* de Foix, mon mari est 
parti en avion pour aller la chercher. Vous savez qu’elle ne 
sétait pas contentée d’une ville confortable au Maroc, ainsi 
que je le lui avais conseillé? Une ville confortable et acces- 
sible, comme Rabat, Casablanea ou cette rouge Marrakech ott 
nous sommes. Elle avait voulu franchir I’Atlas, gagner des 
territoires dangereux, & peine soumis, étre une espice d’explo- 
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ratrice avec des médicaments. Alors elle s’était installée dans 
une oasis de l’Ouarzazat, — un nom que j’ai eu beaucoup de 
peine a retenir. C'est la qu'elle a rencontré son officier. Une 
idylle dans le désert. Deux pigeons parmi les tigres. Au fait, 
non, il n'y a pas de tigres, tout au plus des panthéres. Enfin 
mon mari les rameéne. 

— En avion? 

— Non, son avion est en panne. En automobile. Les cols 
de PAtlas sont praticables. Hs arriveront ce soir. Et demain, 
nous célébrerons ici la féte des fianeailles sous lil bienveillant 
du Glaoui qui a accepté mon invitation. Nous avons élaboré 
un programme avec M. Il’académicien : des danses berberes, 
de la musique arabe, un charmeur de serpents et, pour finir, 
un film qu'on m’a recommande, da Fille du Deésert, un film 
parlant. J’attends avec impatience le sorcier, parce que les 
serpents que je lui avais achetés sont sortis du panier et se 
proménent dans mon appartement dont la femme de chambre 
s'est enfuie, épouvantée, et dont j'ai fermé la porte & double 
tour. Il s’agit de rassembler cette troupe et de l’emmener. 
C'est dommage : j’aurais voulu, comme Cléopatre, porter autour 
du cou et des bras quelques viperes en guise de bracelets et 
de colliers. Ces bijoux mouvants, ces bijoux vivants ne seraient- 
ils pas plus décoratifs que des diamants ou des perles? 

— Je préfére les perles, proteste Grace Aisery. 

— Il parait, continue la comtesse, qu'on les apprivoise a 
merveille, et qu’elles ne sont que douceur et caresse. 

— Qui done? 

— Les vipéres. Ah! voici mon homme avec ses instruments 
de musique. Elles aiment la musique. Je yous rends votre 
liberté. 

Les invités se séparent au seuil de l'hotel, chacun poursui- 
vant un but différent, sauf Grace Aisery et Claire de Maur qui 
ne se sont pas confié leur poine, mais qui par une sure intui- 
tion l’ont sentie l'une chez l'autre et prennent la méme victoria 
pour s’en aller & l’Aguedal propice aux réves et aux mélan- 
colies avec ses enclos d’oliviers et d’orangers et ses bassins ou 
se baignérent autrefois les sultanes. 

Pierre Bussy s'arréte sur la Djema El Fna pour y suivre 
des yeux les récits de ses confréres, les conteurs. Des yeux 
seulement, puisqu’il ne comprend pas leur langue. Mais les 




















LA REVENANTE. 493 


yeux ne peuvent- ils sulfire, tant est prodigieuse la mimique 
de ces poetes acteurs qui débitent les Me/le et une nuits a des 
spectateurs ext asiés et leur rendent sensibles avee des gestes et 
des expressions de visage, autant qu’avee les mots, des 
histoires de vengeances et d’enlévements, de duperie et de 
volupté, de cruauté et de sorcellerie ? L’auditoire lintéresse 
autant que le narrateur. Aucune salle de répétition générale 
ne lui a jamais offert un tel appétit de littérature. 

Le docteur Dominant s’est mis & la recherche de quelque 
tribu d’Aissaouas pour assister & leurs conlorsions. Mais on a 
mal compris sa curiosilé et on l’a conduit chez des prostituées 
berbéres qui lui ont offert du thé & la menthe et le plat le plus 
réputé : des sauterelles grillées. Il est entré dans une colére 
épouvantable et leur a jeté leurs sauterelles a la figure. Elles 
se sont enfuies, terrorisées, le prenant pour un vizir ou un 
policier el craignant pour leur vie plus encore que pour leur 
commerce. Un meédecin arabe, mandé en hate par une duégne 
vigilante, a prétendu Venfermer pour folie furieuse. Mais il a 
reconnu un confrere. Hs se sont entendus pour purger la vieille 
etils ont pareouru de concert les quartiers riches & la recherche 
d'une crise de nerfs et d'un harem susceptible d'étre mis en 
état Uhypnose. 

Mrs Harriett Rowsells’est contentée de mouter sur la terrasse 
des Affaires indigenes pour y atlendre le coucher du soleil. 
De la on saisit Pensemble de la Djema El Fna, tableau mobile 
aux teintes multicolores fournies par les burnous, les djellabas, 
les tuniques, les turbans, les étoffes, les tapis, les oranges. 
Cest le grouillement incessant de la foule, — peuple de la ville 
et caravanes innombrables venues de la montagne. Les cercles 
se nouent et se dénouent. Les voix et les instruments de 
musique retentissent. Les boniments et les disputes se mélent, 
Tout l'éclat et le tumulle d'un Orient en effervescence sont la 
devant elle, & ses pieds. Mais voici que le soleil descend, va 
rejoindre le bord de horizon. La romanciére, attentive, aban- 
donne ce mouvement humain pour se livrer 4 la grande pas- 
sion de sa vie: la nature. Elle suit la descente de l’astre d’or 
comme le départ d’un amant, mais la mélancolie du départ 
saccompagne de lacertitude du retour. C'est elle, un jour, qui 
mManquera, sans le vouloir, au rendez-vous. 

Claire de Maur et Grace Aisery sont entrées dans I’ Aguedal, 
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dont le charme s’accroit d’enclos en enclos. L’Aguedal, gloire 
et douceur de Marrakech, entouré de murs, se compose de 
trois jardins successifs. Dans le palais qui est aujourd hui 
changé en hopital, et qui est d’une reconstruction récente, les 
princes saadiens avaient installé les sultanes afin de les laisser 
jouir des arbres et des eaux. Ce palais, dont le patio, avec ses 
mosaiques, ses vasques et ses fontaines, est une joie pour les 
yeux, fut habité aussi par le plus rude guerrier. Le colonel 
Mangin y installa son quartier général lors de la prise de 
Marrakech en septembre 1912. Ainsi a-t-il dd, comme les sul- 
tanes, entre deux attaques profiter de la verdure et du charme 
de l’Aguedal. 

Les deux femmes ont recommandé au cocher de ne pas 
pousser les chevaux. Recommandation bien inutile : les 
chevaux de Marrakech se plaisent aux lentes promenades plus 
encore que les visiteurs. Leur pas léger ne s’entend pas sur les 
allées mal entretenues o¥ le sable et les feuilles mortes décom- 
posées de l’automne précédent font un tapis ouaté. Elles sont 
seules & cette heure, car le soir va venir. De la grande ville 
oubliée, elles ne peuvent apercevoir que la tour rouge de la 
Koutoubia. 


La victoria s’arréte au bord du bassin principal. I! n'est pas 
de paysage complet sans le cours des eaux naturelles ou sans 
leur aménagement. Ce bassin refléte un groupe de palmiers 
élaneés, des orangers et leurs fruits d’or. Une petite ile porte 
un bouquet de fleurs rouges et deux ifs minuscules qu'elle 
semble offrir. 


Le cocher a remis en marche son attelage paresseux, 
puisque ces dames ne veulent pas descendre. Pourquoi descen- 
draient-elles? Elles ne se parlent pas, elles gottent la paix de 
ces mystérieux jardins presque abandonnés que traversent 
seulement les derniers rayons du soleil. L’Atlas, au loin, s'im- 
précise, prend une teinte diaphane. Sur l’or rouge du couchant, 
des palmiers découpent avec élégance leurs longs fiits sveltes 
et leurs gracieux bonnets de plumes. L’Aguedal se prépare @ 
la paix nocturne. 

Il faut rentrer. Grace Aisery, au bout de sa réverie, 
demande & sa compagne, afin de rompre ce trop long silence 
qui est presque contraire aux bienséances : 

— A quoi pensez-vous, Claire ? 
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— Arien. Et vous? 

— A rien. 

Elles se taisent & nouveau. Et de nouveau, c’est Grace, 
toujours un peu malicieuse, qui commence : 

— Vous étes si triste! Ce rien peut faire bien mal. 

— Et vous-méme, chére amie, ce rien ne vous apporte pas 
de plaisir? 

— Crest qu'il ressemble a tout, Claire. 

— Oui, 2 tout. 

— Et c'est qu'il est absent. 

— Ah! le votre aussi. Et pour toujours? - 

— Pour toujours, non. Mais c’est la méme chose. 

— Moi, c'est pour toujours. 

Elles n’ont plus rien & se dire. Mais elles se sont prises par 
lamain. Un peu de chaleur humaine est douce & nos peines. 
On fait partie de la méme équipe, on fait la guerre ensemble, — 
celle guerre souterraine et secréte que méne la vie en nous et 
qui menace notre jeunesse, notre temps, nos amitiés, nos 
amours. On s'est compris 4 demi-mot. A quoi bon pénétrer 
plus avant dans le mystére d’une autre 4me? A quoi bon 
révéler le sien ? 

Grace Aisery a recu de M. d’Aubré, que tout Paris lui 
attribua pour amant et & qui elle s’est toujours refusée, une 
lettre & quoi elle n’a pas encore répondu. Elle ne sait pas ce 
qu'elle répondra. La décision qu’elle va prendre sera définitive 
et elle a précisément horreur du définitif. Elle se complaisait 
dans l'incertain et laissait & l'avenir le soin de choisir entre la 
prolongation de sa résistance et la constatation de sa faiblesse. 
M. d’Aubré, précédemment envoyé en mission dans Amérique 
du Sud, —ce qui lui valut uneabsence de six mois déja pénible 
i supporter, pour elle comme pour lui, — vient d’étre nommé 
ministre plénipotentiaire au Brésil. C’est un bel avancement de 
carriére, mais c'est un ¢loignement qui peut durer trés long. 
temps. Ceest de toute évidence le dénouement d’une passion 
& qui, depuis tant d’années, elle impose des limites et qui pour- 
tant lui est si chére, bien qu’elle ait joué avee elle en ne 
cessant ni de se promettre ni de se refuser. A la longue, ces 
rencontres dans le monde, ces stations dans les thés A la 
mode, ces promenades & deux a Paris ou dans les environs, 
cemélange d’amitié et d'amour, de confiance et de désir, lui ont 
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composé une atmosphére de tendresse un peu dangereuse oi 
elle s’estcomplue et qui lui est devenue nécessaire. Que devien- 
dra-t-elle, ainsi abandonnée? Mais précisément M. d’Aubré 
nest point décidé au départ. I lui offre au contraire de 
donner sa démission alin de ne pas s'éloigner delle. Elle n'a 
qu’un mot a dire, et il s’inclinera. H est prét a lui reserver sa 
vie et il démissionnera sans regret. Gependant il n'y a dans sa 
lettre ni déclaration romantique, ni ré-lamation d'un engage- 
ment réciproque. Elle est chargée de tendresse et demeure 
néanmoins diseréte et calme. Ce n'est pas en vain qu'on a passé 
fant d’années dans la diplomatie. 

Que répondra Grace? Une fois rentrée & Vhotel, elle rédi- 
gera sa réponse. Dans les enclos de | Aguedal elle ne savait pas 
ce quelle déciderait. Une femme ne doit pas entraver la car- 
riére de celui qu'elle aime. Si M. d’Aubré abandonne son poste 
el se fixe & Paris, comment se refuserait-elle & lui désormais? 


Liengager & ne pas partir pour Amérique, nest-ce pas 


sengager envers lui? Elle le voudrait et ne le fera pas. Elle 
lui souhaite avee douceur, avee amilié, plus méme qu'avee 


amitié, un heureux voyage et lui promet que cette amitié lui 
demeurera fidélement jusqu’a son retour, si lointain qu il soit. 
Quand elle a terminé sa lettre, elle se sent oppressee. Quel 
sacrifice vient-elle d’accomplir? Elle ne se doutait pas que ce 
serail si dur. Elle l'aimait done et se plaisait & le tourmenter. 
Elle désirait de rester une honnéle femme et de connaitre 
cependant une belle passion. Elle s’était penchée sur labime 
et, la léle penchée, n'y était pas Ltombée. Pourquoi M. d’Aubre 
n’est-il pas venu en personne au lieu d'écrire? Sil était venu en 
personne, elle ne Vaurait peut-étre pas laissé partir. Ainsi 
connait-elle sa faiblesse dans le moment qu elle lui adresse le 
témoignage de sa volonté. 

Pour Claire de Maur le malheur est irrémédiable. Son peére 
a obtenu la parole de lord Musgrave et celui-ci a di s’embar- 
quer pour les Indes. Elle ne le reverra jamais. Jamais ils ne se 
reverront, mais ils s’aimeront toujours. La distance, ni les 
mers, ni le temps n’y peuvent rien. Seulement, pour supporter 
celte séparation, elle avait imaginé de rejoindre Isabelle de 
Foix au sud maroeain, au dela de |’Atlas, et voici que son amie 
quitte hopital de Taourirt, revient du sud avec son fiance. 
Irait-elle prendre sa place? Ne serait-ce pas trop dur pour 
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elle? Moins dur que la vie de l'ambassade, entre sa mére sans 
cesse tracassée par les soucis domestiques, et son peére attristé 
par ses amours et supportant mal sa présence. Le lendemain de 
la féte de fiancailles, elle partirait... 


— Voulez-vous le volant, Isabelle? a offert le lieutenant de 
Bréde a sa fiancée au moment de quitter Taourirt de [Ouar- 
zazat pour Marrakech. 

— Non, non, Jean, pour le retour, c'est vous qui conduirez. 

Ils ont dit adieu, ou plulot au revoir, au colonel Hugard, 
a Odile et Pierre Millaud, @ toute la petite garnison qui se 
réjouit de leur bonheur, et les voila embarqués, eux deux sur 
le siege de devant, le comte de Foix sur la banquette arriére. 
Plus d'une fois la jeune fille se retourne pour emporter la 
vision de Poasis ott elle s'est reprise & la vie. 

Mais elle ne réussit A eroire & sa chanee que lorsqu’elle 
sent la présence de Jean. Dés qu'il esi loin, elle doute et ne se 
reconnail pas le droit d’étre hearcuse. Elle réclame a sa 
mémoire le spectacle de la vraie murder-party qui a terminé 
les macabres amusements du chateau de Crevin. IL n’est pas 
possible qu'elle ne soit pas frappée dans son cceur. Elle 
sattend & étre frappée. Qu’elle détourne du moins les coups 


de celui quilui a rendu si généreusement l’espérance et qui 
la protege, dés qu’il est la. Pourquoi ne peut-il pas étre tou- 


) 


jours la? 


A mesure que automobile attaque les pentes de l’Atlas, la 
fraicheur saisit les voyageurs. Pourront-ils traverser la mon- 
tagne? Les thuvas el les chénes verts sont poudrés a frimas. Il 
y a des amas de neige dans les creux d’ombre. Mais le col 
Tickka est & peu prés dégagé, sauf les bas-cdtés encore obstrués. 
L’Atlas est franchi et la deseente commence sur Marrakech. 
Les oueds grossis opposent une derniére barriére. Voici les 
remparts rouges. Isabelle les voit se rapprocher sans plaisir. 
Elle vient de gotiter des jours de paix a Taourirt entre son 
pere et son fiancé. Tous les officiers se sont montrés pour eux 
si accueillants, si bons camarades! L’hépital méme I’a fétée. 
Tandis qu'elle va retrouver les témoins de son passé. II est 
enteudu que son mariage sera célébré dans le plus bref délai 
et qu'elle accompagnera Jean au nouveau poste qui sera créé 
au dela d'Imiter, dans la direction du Ferkla. Elle a hate 
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d’étre seule avee lui, pour tout oublier. I n’y a que lui quand 
il est la, et les fant6mes disparaissent. 

Liauto s’arréte devant I’hétel de la Mamounia : tout le 
monde est sorti et les trois voyageurs, sans se le dire, en 
éprouvent une impression de soulagement. Ils s’entendent si 
bien ensembie et ils redoutent l’intrusion des tiers. Isabelle a 
deviné tant de choses sur la solitude intime de son pére qu'elle 
se sent pour lui pleine d'une infinie tendresse filiale. Mais 
pourquoi done a-t-il cédé & sa femme en quittant sa carriére? 
L’existence de travail et de servitude qu’elle a menée depuis 
sept mois a modifié tous ses jugements, toutes ses opinions. 
Elle ne supporterait plus le vide de cette vie mondaine oi jadis 
encore elle se plaisait. Voici qu’un chasseur rappelle le comte 
de Foix. 

— Madame la comtesse est chez elle, mais elle y est 
enfermée. 

— Enfermée? 

— Qui, monsieur le comte, parce que les serpents se sont 
échappés. 

— Les serpents? 

— Les serpents que Madame la comtesse avait achetés et 
qui se sont sauvés dans l’appartement. 

— Crest trés dangereux. Ii faut & tout prix forcer la porte. 

— Non, monsieur le comte, parce que le charmeur de ser- 
pents est avec Madame la comtesse et qu'il joue de la flute 
pour les attirer. 

— Trés bien, laissons-les & leurs sortiléges. 

Il va prendre son bain pour se reposer de lexpédition, 
tandis que Jean emméne Isabelle a travers la ville : 

— Laissez-moi vous conduire au lieu le plus émouvant de 
Marrakech. 

— Ot donc? 

— Au cimetiére de Djema-El-Mansour oi sont les tombeaux 
des princes saadiens. Leurs successeurs avaient fait murer la 
porte extérieure qui ouvrait sur le sanctuaire. Il n'y a pas 
longtemps qu’on a pu y rentrer. 

Par un couloir en chicane ils pénétrent dans une cour 
dévastée 04 meurent un vieux figuier, un vieux palmier. La, 
ils marchent sur des tombes. 

— N'est-ce que cela? demande-t-elle. 
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— Altendez. 

Lenclos donne sur deux pavillons, deux nécropoles qui 
déploient toutes les merveilles de l’architecture arabe, surtout 
la premiére. Une salle dont le mirab est ouvragé comme une 
dentelle au point qu'il semble que le vent va Vagiter, avec 
quatre colonnes galbées, et qui est jonchée de stéles de marbre, 
précide le véritable sanctuaire dont le plafond de cédre est 
porté par douze colonnes de marbre lisses et pures comme de 
minces statues de femmes élancées, dont les murs sont revétus 
de faiences polychromes, dont les votes de stuc, creusées 
comme des stalactites sous le travail de Peau, transparentes 
comme de lalbatre, dépassent en richesse d’ornementation les 
plus précieux motifs d’orfévrerie. Sur le sol, dontles mosaiques 
sont usées, se rangent les sarcophages des princes saadiens, 
entre lesquels se sont glissés de nombreux tombeaux de 
femmes et d’enfants. Car, par un respect inattendu dans la 
mort, les sultanes ont été admises & partager la couche 
funébre. 

Jean de Brede qui a étudié l’arabe & l'école de Rabat tra- 
duit pour sa compagne, plus ou moins exactement, lune ou 
l'autre inscription. Voici Ez-Zahra, princesse filalienne, « nou- 
velle lune, merveille de vertus », et Fatma, fille d’Er-Rechid : 
« Que la colombe, dans ses roucoulements, pleure ses bonnes 
qualités! » Et la prinecesse Halia : « O miséricorde du Miséri- 
cordieux, atteins la tombe d’Halia. Ranime-la avec ton souffle 
matin et soir... » Et Ghatifa, et la princesse En-Nououar, et 
d'autres dont il a été impossible de retrouver le nom. Les 
caractéres arabes dessinent sur les stéles des contours capri- 
cieux et charmants. 

Le soleil qui doit descendre & Vhorizon, car ses rayons 
pénétrent a Vintérieur presque horizontalement, se met a jouer 
avec les colonnes, avec les sarcophages, avec les inscriptions. 
Les colonnes semblent devenir transparentes comme la chair 
des femmes & la lumiére et, comme elles, vivantes et 
mobiles. Les sarcophages, plus lourds, n’osent se soulever et 
le sol les retient avec les morts. Les caractéres des inscrip- 
tions chantent comme des poémes lyriques. Et voici que 
deux femmes vyoilées, longues ombres blanches, s’intro- 
duisent dans le sanctuaire et viennent s’appuyer sur l'un 
ou l'autre tombeau. Sultanes sans doute qui viennent songer 
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a celles qui les ont précédées. Non, ce qui les intéresse, ce sont 
les steles minuscules oi1 se résume un destin de quelques 
jours ou de quelques années. 

— Elles ont perdu un enfant, murmure Isabelle & loreille 
de son fiancé. 

Un enfant. Elle songe, pour la premiére fois, & ce don 
d’amour : créer la vie. Lui sera-t-il permis de donner la vie 
avec son amour, & elle qui a donné la mort? Jamais elle n’a 
mieux uni sa faute et son eur. Et comme elle sort avec Jean 
du sanctuaire, dans l'enclos prés du vieux figuier, il lui 
demande pourquoi elle verse des larmes : 

— Cest A cause de ces deux femmes. C’est & cause de leur 
enfant. 

— Comme vous étes sensible, chérie! 

Il n’a pas pénélré jusqu’a sa peine. Mais il baise ses yeux 
humides avec une douceur nouvelle, lui qui n'est point doux. 


Comme ils rentrent & la Mamounia pour y trouver enfin la 
mére d'Isabelle, ils reneontrent sur le seuil le charmeur de 
serpents qui sen va avee son panier plein. Jean de Brede 
reconnait aussilOt cet homme du sud, Bou Demba, avee qui, 
devant son poste d’Agzd, il a lutté a coups d’enchantements. 

— Toi ici? 

Le Berbére rit et montre ses dents, comme si sa présence 
était nalurelle & une si grande distanee de sa tribu. Cepen- 
dant il regarde la jeune fille comme s'il voulait hypnotiser et 
voici que, brusquement, il se compose le visage, élire ses traits, 
entre en état d’extase ou de transe. 

— Assez de comédie! ordonne le lieutenant. 

Sest-il souvenu de la prophétie de cet homme & quoi il fit 
allusion au déjeuner d’Odile Millaud? L’autre veut continuer 
son jeu. Sur une violente pression du bras, il parait se réveiller. 
Il montre Isabelle et baragouine quelques mots berberes. Jean 
parait soucieux en les entendant, et brutalement il renvoie le 
sorcier. Quand celui-ci, non sans un regard de haine, s'est 
éloigné, sa fiancée l’interroge : 

— Que vous a-t-il dit? 

— Rien. Des bétises. 

Rien? le rien de Claire de Maur et de Grace Aisery. Mais 
d'un grand air protecteur, de son air de commandement, Jean 
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a pris la taille de sa fiancee surprise, le temps de lui montrer 
qu'elle n’aurait jamais rien a eraindre avee lui, qu’elle était 
sous sa garde. 

Le charmeur de serpents a désigné les mains d’Isabelle et 


lesa vues pleines de sang. 


Claire s'est jetée dans les bras de son amie : 

Je suis heureuse pour vous, Isabelle, et jirai vous rem- 
placer. 

Elle recoil cette extraordinaire réponse 

— A moins (aller plus loin toutes les deux. 

eee |) ahd 

— Aux Indes. 

Aux Indes? Claire, déja toute vibrante d’un mystérieux 
espoir, y retrouverait: peut-étre lord Musgrave. Quel singulier 
projet! Isabelle a trouvé 4 Marrakech une lettre qui latten- 
dait, une lettre de ces Missionnaires de Marie-Immaculée qui 
sen vont aux Indes ef & Madagascar soigner les femmes indi- 
gines et jusqu'aux lépreux. [ly a toujours des places dispo- 
nibles, el le départ serait prochain. Voila toute lexplication 
de sa réponse. 

Mais elle avait demandé & s’en aller si loin quand l'amour 
de Jean ne lui avail pas encore restilué sa jeunesse. Il n’en est 
plus question maintenant. Hl n’en saurait plus étre question. 
Claire de Maur la remplacera & Taourirt de*l?Ouarzazat. Elle- 
méme ira la voir de temps & autre, du poste ou elle vivra 
auprées de Jean. Auprés de Jean... 


LE NOUVEAU SPECTRE 


Liavion loué par le comte de Foix au Bourget a pu fran- 
chir les mers et l’Atlas dans un vol magnilique. Mais, depuis 
qu il aatterri & Taourirt de ’OQuarzazat, le moteur exige des 
soins attentifs. Lauvois, le fameux pilote, a cependant pu 
rejoindre le soir méme 4 Marrakech les voyageurs partis en 
automobile. La, de nouveau, l'appareil doit étre revu de pres 
avant le retour en France. Jean de Bréde, qui prendra place 
dans la carlingue aménagée, avee Isabelle et son pére, s’est 
rendu au camp d’aviation, tandis que la féte donnée par la 
comtesse en présence du Glaout déroule son programme, car 
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il tient & surveiller lui-méme la réparation. Il est suffisam- 
ment au courant des questions techniques pour suivre le 
travail du mécanicien et surtout pour le presser, ct il a hate 
de présenter sa fiancée & sa famille avant le mariage qui sera 
célébré dans le plus bref délai & Paris, afin de revenir avee sa 


femme dans ce poste d’avant-garde ot il unira les deux bon- 


heurs de sa vie, l'un nouveau et inconnu, lautre connu et 
déja ancien : amour et le danger. 

Isabelle lui a proposé de Vaccompagner. Mais il a ri 

— Qu’iriez-vous faire dans cet atelier, parm les bidons 
d’essence et d’huile et les pots de graisse? Vous saliriez votre 
robe et vos mains. 

— Je mettrai ma blouse d’infirmiére. 

— Votre mére et vos amis se plaindraient de votre absence. 
Ils se plaignent déja de la mienne et ne me connaissent pas. 

— Jai pris Vhorreur des fstes mondaines. 

— Rassurez-vous : avec moi, dans nos postes, vous ne ris- 
querez pas d’en subir. Mais nous assisterons peut-élre 4 quelque 
diffa ou & la danse autour du feu. 

— Ce sont des souvenirs meilleurs. 

Comme il va la quitter, elle le rappelle encore : 

— Jean, ne me laissez pas seule. 

Il rit encore. [1 rit si volontiers : 

— Auriez-vous peur sans moi, Isabelle? 

— Jai toujours peur sans vous. 

— Je ne vous reconnais plus. Moi qui ai commencé de vous 
aimer 4 notre premiére rencontre, lorsque yous ayez mis en 
marche si bravement ma Talbot au bord de Vabime! 

— Vous étiez la. 

— Mais vous me détestiez alors. 

— Je ne vous ai jamais détesté, Je n’avais pas le droit de... 
de vous... 

— Alors quoi? vous n’osez pas le dire? 

— De vous aimer, Jean. Si c'est mon courage qui vous a 
séduit, vous voyez bien que je n’en ai plus el que vous vous 
éles trompé sur moi. Du moins je ne vous ai pas Lrompe. 

Il lui a pris la main et il la regaride bien en face, les yeux 
dans les yeux : 

— Ayez confiance, Isabelle, Chassez une bonne fois tous 
les fantomes. 
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— Quand vous étes 1a, ils disparaissent. 

— Méme quand je ne suis pas 1a, ils ne doivent pas appa- 
raitre. Regardez en avant, plus jamais en arriére. Je vais 
secouer ces mécaniciens afin que nous puissions partir avec 
votre pere, dés demain matin. Quand votre mére nous rejoindra 
4 Paris, toutes les formalités seront remplies, et le mariage 
fixé. Alors, nous reviendrons, ensemble, seuls, pour toujours. 
Allez rejoindre vos amis. Assistez joyeusement & cette féte 
donnée en notre honneur. Pendant ce temps, je travaille 
pour nous. 

— Revenez vite, Jean. 

— Je serai peut-@tre déjai de retour pour la fin du_pro- 
gramme, pour fe film. 

— Au revoir, mon cher Jean. Adieu. 

Elle laccompagne jusqu’é lantomobile qu’il prend pour 
se rendre au camp d’aviation. Les signes qu'elle lui adresse, il 
ne peut les voir. Elle ne rentre que longtemps aprés que la 
voiture a disparu, et rejoint sa mére et les hétes de sa mére, 
sans plaisir, comme si elle ne pouvait plus étre avec eux, ou 
méme comme si elle redoutait de retrouver ces compagnons 
d'un passé qu’elle ne peut abolir. 


Ethel de Foix est ravie d’avoir pu si vite réunir tant de 
monde pour sa matinée artistique & Marrakech. Le Glaoui est 
venu en personne. Elle aurait souhaité qu’il vint avee plus 
d'apparat, et dans un costume plus somptueux, tandis qu'il est 
vétu d’un burnous blane recouvert d’une noire djellaba, le 
capuchon blane relevé sur le turban, grand, maigre, naturel- 
lement majestueux, le visage bronzé, creusé, accusant la 
fatigue ou la lassitude, éclairé par des yeux qui brillent d’in- 
telligence et, néanmoins, expriment l’ennui du pouvoir. Le 
général Herlé qui gouverne le territoire l’accompagne. Tout ce 
qui compte dans la vieille ville marocaine a recu des invita- 
lions, mais une organisation trop rapide n’a pu secouer l’apa- 
thie orientale. Néanmoins l'immense salle & manger, noire et 
blanche, de Vhétel de la Mamounia, transformée pour la 
circonstance en salle de spectacle avec une estrade, se remplit 
Wofficiers, de fonetionnaires, de notables, et méme de femmes 
voilées, dont Pierre Bussy, l’académicien, qui, de ses débuts 
dans les cabarets de Montmartre, a gardé un reste de gami- 
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nerie, désirerait soulever les voiles, mais sait-on jamais ce 

qui demeure de nos réves, quand les voiles sont déchirés? 
Le programme se ressent un peu de la hate et de limpro- 

visation. Mme Aisery, renseignée par un aviateur de la Compa- 


gnie que dirige son mari, a fait engager des musiciens et des 
chanteurs arabes, mais le rythme des instruments & corde ou 
a bouche, scandé par les tambourins, est désespérément mono- 
tone et les voix aigués qui répétent indéfiniment le méme 
refrain rappellent ces avertissements gutturaux jetés par les 
muezzins du haut des minarets, & l'heure de la priére. Le 
docteur Dominant, a la recherche de ses Aissaouas, et mystifié 
par un confrére, a ramené quelques danseuses du ventre dont 
il désire noter les spasmes qui offriraient peut-étre un déri- 
vatif aux belles mélancoliques de sa clinique. Heureusement, 
Pierre Bussy a découvert, au cours de ses promenades sur la 
Djema El Fna, outre un prestidigitateur qui jongle avee des 
sabres et des poignards, une vedette de quelque beuglant de 
port, Casablanca, Alger, Marseille, vovageant avec un amant 
de passage, et qui a consenti, moyennant une honnéte rétribu- 
tion, a faire un numéro. Ce numéro a obtenu le plus grand 
succés aupres des Marocains, mais il a mis en fuite le comte 
de Foix, qui a gagné les jardins et a déclaré renoncer a la 
suite des divertissements. Ainsi ne verra-t-il pas le film qui 
doit clore le spectacle, et qui dailleurs n’aurait jamais do 
étre représenté en présence du public indigéne, specialement 
du groupe de femmes voilées; mais le scandale qu‘il risque de 
provoquer n'est point pour déplaire 4 Ethel qui vise, avant 
tout, a la publicité, et que la fin tragique de sa murder-party, 
au chateau de Crevin, n’a point découragée. 

Le film, intitulé da Fille du Désert, a (1é tiré par un habile 
adaptateur d'un recueil de nouvelles africaines, / Epervier dor. 
En voici argument: 


Un jeune officier, le capitaine Bayle, qui a fait un peu 
trop la féte a Paris et contracté des dettes, pour rompre avec 
ce lourd passé demande un poste en Afrique. Il est envoye 
dans une oasis du sud tunisien oi: il est le chef et le maitre 
de la force et de la justice. Auprés de lui il a, pour lassister 
vis-a-vis des indigénes, le bach-chaouch Larbi ben Abdallah, 
qui est un vieillard orgueilleux et farouche, mais un fidele 
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allié de la France. Or, un matin, l’officier trouve sur sa table 
un chapelet de fleurs noires semblables a des gouttes de sang 
séché. « Qu'est-ce que c’est? demande-t-il au vieux cheik. 
— Crest le collier que, dans notre fraction, la fianeée envole au 
fiancé que son pére lui a choisi, ou bien encore, ajoute-t-il 
d'un ton inexprimable de mépris, le présent de la fille du 
péché, dela femme adultére & ses amants. » Bayle a la sensa- 
tion qu'il vient de commettre une imprudence et se hate de la 
réparer en expliquant qu‘il a trouvé le collier sur la route : 
« J’aimerais en avoir un, mais beaucoup plus beau. » 

Le lendemain, c’est un collier ou alternent avec les fleurs 
doranger les petites boules d’or de la cacie. Le surlendemain, 
l'officier prolonge sa veillée pour surprendre la visiteuse noc- 
turne qui lui apporte ces présents symboliques. Tard dans la 
nuit, une femme apparait dans l’embrasure de la fenétre 
ouverte et, voyant Vofficier, demeure comme suspendue dans 
son mouvement. Un voile couvre son front, suit lovale du 
visage, le contour de lépaule et s‘eflile en longues franges 
jusqu’aux genoux sur la tunique droite qui tombe en. plis 
harmonieux jusqu’aux chevilles. Ces  vétements flottants 
laissent devinerla pure beauté de son corps. Le visage visible 
est incomparable. Sans un mot, elle ouvre les doigts et laisse 
tomber aux pieds de !homme un troisiéme présent, la rose 
rouge de loasis. L’officier lattire et la recoit. Chaque nuit elle 
vient ainsi le rejoindre et part avant le lever du jour. Elle 
sappelle Ghezella, fille d'un chef de grandes tentes, et l'une 
des femmes du vieil Abdallah. Elle profite, pour venir, de la 
ronde de nuit qui incombe a celui-ci. Le capitaine pousse un 
cri de surprise et la supplie de ne plus risquer sa vie, car il 
sait la violence et la cruauté du vieillard. Mais cette vie, elle 
ne la connait plus qu’a travers son amant. Elle l’avait vu 
passer a cheval, elle avait révé de lui. Sans joies d’enfance, 
mariée ou plutot vendue, & peine nubile, & un vieillard, elle 
a toujours été malheureuse ; elle ne connait le bonheur que par 
lui; elle ne s'est réellement donnée qu’a lui. Elle accepte son 
destin. 


Et le rideau doit tomber sur cette premiére partie pour 
un entracte prolongé pendant lequel la comtesse de Foix 
conduira ses invités au buffet copieusement aménagé ou ils 
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pourront se rafraichir et se ravilailler & leur aise. [a 
seconde partie, c’est la vengeance du vieil Abdallah qui ¢trangle 
sa femme et vient chercher l'officier pour les constatations 
judiciaires. 

Décidément ce programme n'est pas si mal élaboré. Les 
dames voilées ne manqueront pas de s‘intéresser & l'aventure 
de da Fille du Désert, plus que les notables de Marrakech, plus 
que le Glaoui dont le visage risque de se rembrunir encore, 

L’obseurilé se fait dans la salle ot lécran se détache pour 
la représentation du film. Ethel est assise entre Pierre Bussy 
qui regrette les danseuses et le docteur Dominant, trop actif 
pour accepter volontiers de laisser a des marionnettes le soin 
d’occuper l’attention. Mrs Rowsell a pris place & cdté de celui- 
ci dont elle recueille les théories absolues, mais vivantes, 
pour son prochain roman dont héroine sera une grande ner- 
veuse, mais dans la maniére éthérée. Derriére ce groupe, Isa- 
belle est encadrée par Grace Aisery et Claire de Maur. Est-elle 
vraiment la, ou n’est-ce que son corps inerte? La pensée et le 
ceeur ont suivi Jean de Bréde. 

L’éeran annonce : da Fille du Desert, avecle nom des auteurs 
et du metteur en scéne. Puis il affiche les acteurs. En téte la 
plus célébre, la star : 


GHEZELLA : CLARISSE VILLEVERT 


Isabelle dont les yeux sont perdus entend autour delle et 
devant elle des exclamations. Elle lit & son tour le nom, le nom 
fatal, l’annonce de son fantéme. Pourquoi Jean n’est-il pas la? 
Pourquoi ne I’a-t-il pas emmenée? Pourquoi ne vient-il pas la 
chercher? Elle ne voit plus rien, l’affiche a-t-elle disparu? 
Elle entend, comme a travers un brouillard, la voix de sa 
mére gui parle a ses voisins : 

— Voila qui est dréle, par exemple, et intéressant! Nous 
allons la revoir vivante aprés l’avoir vue morte. Vous ne 
croyez pas aux revenants, docteur? 

— Pas du tout. 

— Et vous allez en voir un. 

— Tant mieux : je reléverai sdrement les prodromes du 
suicide. 

— Iln’y a pas que nous d'immortels, déclare Pierre Bussy. 
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Mais si nous revenions, cela ne ferait pas l’affaire des can- 
didats. 

— Elle avait done posé pour ce film avant de mourir, 
reprend Ethel. Est-ce un film parlant? 

— Naturellement. 

— Parfait : nous allons aussi l’entendre. Je ne m’attendais 
pas 2.un spectacle aussi piquant. Mais ou est Isabelle? 

— Derriére vous. 

— Elle ne sera pas émue? 

— Pourquoi? répond le docteur. Elle a eu le temps de se 
remettre de cet accident. Elle a vu & son hoépital d'autres réa- 
lités. 

— Sans doute. 

Ce dialogue s'est échangé & mi-voix. Isabelle n’en a rien 
perdu, mais l’a percu comme a distance, comme dans un appa- 
reil téléphonique un peu brouillé. Déja le film commence a se 
dérouler avee des scenes de vie parisienne, avant le départ du 
personnage principal pour le sud tunisien. Claire de Maur 
s'est penchée vers Voreille de son amie : 

— Voulez-vous que nous partions ensemble, Isabelle ? 

— Pourquoi? 

— Mais & cause de cette revenante. A cause des souvenirs 
de Crevin. 

Soupconnerait-elle quelque chose ? Mais non, elle ne peut 
rien soupconner. L’amilié seule lui inspire sa proposition. 
Isabelle ne doit pas Vaccepter, malgré le désir qu’elle en a, 
malgré la peur qui l'envahit, qui la glace. L’accepter, ce serait 
montrer sa faiblesse ou, pis encore, ce serait attirer l’attention 
sur elle, risquer de provoquer un rapprochement. Elle ne 
compromettrait pas seulement elle-méme. Elle est fiancée. 
Jean de Brede ne pourrait pas épouser une meurtriére, si 
l'on savait la vérité. Elle ne s’appartient plus, elle l’aime, elle 
lui doit d’étre courageuse en public dans cette confrontation 
imprévue avec sa victime sortie de la tombe. L’obscurité 
abattue sur la salle l’y aidera. On ne verra pas sa figure 
ravagée. Elle se tiendra. Elle saura se tenir. Jean l’a aimée 
pour son courage. Elle sera courageuse pour lui. 

Et voici que le spectre apparait. Ghezella se détache sur le 
rebord de la fenétre, les pieds nus, le corps libre et droit que 
laissent deviner les vétements flottants, le visage ovale encadré 











508 REVUE DES DEUX MONDES. 


par le voile qui le laisse voir dans toute sa perfection. Elle est 
la, devant la meurtriére, devant celle quia cru supprimer d'un 
coup sa beauté. Ce n’est pas le lieutenant assis devant une 
table et des cartes qu'elle regarde, qu’elle délie de ses grands 
yeux aux longs cils. C'est elle. Ce n’est pas a lofficier qu'elle 
jette la rose, c’est a elle. Elle lui rend les fleurs cueillies dans 
les jardins de Crevin et déposées sur son eadavre. Elle n’a pas 
besoin d'étre embaumée. Car elle est ressuscitée. Elle est 
vivante. 


Isabelle éperdue, tremblante, interdite, ne perd pas un de 
ses gestes, pas un de ses regards. Depuis sept mois, depuis le 
soir du crime, malgré ses remords et sa douleur, elle n'a pas 


réalisé avec cette précision ce quelle a si vite accompli. Elle 
ne croyait pas la star si belle. Elle ne lui attribuait pas une 
telle harmonie dans les mouvements. Elle ne l’imaginait ni si 
grande, ni si élancée. Elle la connait physiquement comine elle 
ne l’a jamaisconnue. Ou plutét elle découvre une autre femme. 
Ce sont les mémes traits, les mémes yeux, la méme ligne, 
mais transformés par une expression différente et par une autre 
pose. Rien ne demeure du visage de haine et de fureur, de la 
bouche atroce quia vomi des outrages sur son pére et sa mere, 
aprés lui avoir révélé le hideux marché consenti par son 
fiancé. La star cruelle et méchante était done capable de res- 
sentir d'autres sentiments. Elle exprime maintenant une 
extase d'amour. L’officier en uniforme blane Il’a prise sur son 
ceur. Elle aime, elle est heureuse. Elle aimait peul-étre 
ainsi dans la réalité. Elle avait peul-étre pour tieorges 
d’Aigues une de ces passions jalouses qui ne se laissent pas 
déposséder sans combat. Elle s'est défendue comme elle a pu, 
avec ses armes. Elevée dans le ruisseau, comment se serait-elle 
défendue autrement qu’avee ce qu'on y ramasse ? Elle a 
insulté, du moins n‘a-t-elle pas frappé. Elle se présentait 
désarmée devant son ennemie. Celle-ci n’a pas tué celle qu elle 
croyait tuer. Une autre femme était la. Une autre femme est 
la, devant elle, ardente, passionnée, préte pour son amour au 
sacrifice de sa vie. 

Non, non, ce n’est pas possible. Isabelle n’a pas supprimé 
cette vie-la. Il y aerreur. L’image est fausse. Mais ce nest 
qu'une comédie. Une comédienne pétrit son visage a son gré 
et n’a pas besoin d’éprouver ce qu'elle traduit. Celle femme 
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nest pas Clarisse Villevert. Elle s’appelle Ghezella. C'est 
Ghezella qui agit et qui parle, ce ne peut étre la star qui n’a 
fait que préter sa forme. Comment les dissocier ? Comment 
les séparer ? Une femme, un étre humain, comme cela peut 
contenir de pensées, d'actes, de désirs différents |! Comme c’est 
vaste, complexe, mystérieux, obscur ! Isabelle n’a voulu 
supprimer, —si méime elle ’'a voulu, — qu'un instant de cette 
femme, et non pas toutes les heures, les semaines, les mois, 
les années, la vie decette femme dont elle n’a connu que cet 
instant de fureur jalouse. La est le crime que maintenant elle 
mesure. Le crime, ce nest pas la réalisation immédiate de la 
colére, de la vengeance, de la passion, e’est la suppression de 
toutes les possibilités de bonheur, de bienfaisance, de repentir, 
de tout ce que pouvail apporter l'avenir & jamais évanoui. Le 
crime, c'est d'acculer brusquement un étre 4 la nuit sans qu'il 
en ait été averti, de le recouvririnopinément de ténébres quand 
il pouvail compter sur la lumiere. 

Voici que Ghezella, & demi couchée aux genoux de son 
amant, lui raconte d’une voix douce comme une plainte de 
malade son enfance malheureuse. Elle n'a pas connu sa mére. 
Elle a été élevée dans le harem par des femmes qui lui préfeé- 
raient leurs propres enfants, qui la frappaient et parfois la pri- 
vaient de nourriture. A peine était-elle en age, qu’elle a été 
livrée a ce vieillard violent et méchant. Ainsi n’a-t-elle jamais 
élé aimée. Depuis qu'elle aime, tout a changé pour elle. Tout 
est beau, tout est bien. Et, tandis qu’il l’écoute, lofficier lui 
caresse de la main la joue. 

Isabelle entend avec stupeur ces confidences. Pour les dire 
sur ce ton de mélopée, avec cet accent de sincérité, il faut que 
Clarisse Villevert ail traversé une pareille infortune. C’est 
Clarisse qui a parlé. Et Clarisse a parlé pour sa meurtriére, 
pour elle seule. Elle lui a révélé toutes les tristesses, tous les 
dessous de cette existence en apparence luxueuse et heureuse. 
Et dans la mémoire d'Isabelle jaillit, comme un torrent qui se 
fraye un passage, la phrase de Macbeth récitée par Odile 
Millaud : « Il ya encore la l’odeur du sang. Tous les parfums 
de l'Arabie ne purifieraient pas cette petite main. » Dans 


l'ombre, elle regarde ses mains. Elle ne serait pas surprise de 
les voir toutes rouges de ce sang qu'elle a répandu et que rien 
neffacera. Toutest fini pour elle. Jamais elle ne serala femme 
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de Jean de Bréde. Elle a perdu le droit d’aimer et, se rappelant 
soudain la visite faite avec Jean la veille au cimetiére des 
pFinces saadiens et la vision de ces deux femmes blanches 
penchées sur une stéle d’enfant mort, elle se refuse le droit 
d’étre mére. Dans toutes les profondeurs de son étre, dans son 
cceur et dans ses entrailles, elle se sent déchirée. 

Le rideau est retombé sur la scéne ot Ghezella refuse de 
quitter son amant, fat-ce au risque de la mort. L’électricité est 
rendue & la salle. Tout le monde ne va-t-il pas s’apercevoir du 
tourment, du supplice d’Isabelle? Personne ne regarde per- 
sonne. Tout le monde se précipite au buffet. On a oublié 
(thezella. Ethel de Foix emméne ses invités et, pour faire les 
honneurs du godter préparé, se hate de sortir, non sans échan- 
ger des réflexions avec ses voisins : 

— Elourdissante, cette star. Et quelle surprise de la voir 
debout quand on I’a vue couchée! 

— Qui, convient Pierre Bussy, quel effet de théatre! On 
pourrait en tirer un sujet de piéce. 

— Lequel? 

— Eh bien! un amant perd sa maitresse, en prend une 
autre, et se trouve nez 4 nez avec la morte apparue sur lécran. 

— Avez-vous remarqué, intervient le docteur Dominant, 
comme le visage de cette Clarisse Villevert porte les stigmates 
des grandes nerveuses, le masque méme de lidée fixe, de 
Vobsession, de la mélancolie anxieuse? Rien qu’avec la suite de 
ces expressions bien observées, on pouvait annoncer le futur 
suicide. 

— Ace point? 

— Je vous l’affirme. 

Ethel, hors de la salle, s’informe du Glaoui et apprend avec 
dépit son départ. Elle installe dans un petit salon les femmes 
voilées et s’empare d’aulorité de quelques burnous qui refusent 
les boissons, mais acceptent des giteaux sans nombre. 

Isabelle a pris le bras de Claire de Maur : 

— Partons, Claire, voulez-vous? 

— Pour ou? 

— Mais pour les Indes. 

— Pour les Indes? Tout de suite? 

— Je vous donne une heure pour vos bagages. Est-ce 
assez ? 
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— Isabelle, vous étes folle. Et Jean de Bréde? 

— Je ne puis lépouser. 

— Pourquoi ? Vous brisez done toutes vos fiangailles. 

— Il le faut. 

— Ecoutez, Isabelle : je ne vous demande rien, je respecte 
-yotre secret, bien que vous connaissiez le mien. Pourtant je 
yous aime assez pour vous supplier d’atlendre, de réfléchir. 

— Crest bien, Claire: je partirai seule. 

— Vous éles décidée & ce point? 

— Oui. 

— Alors je vous acecompagne. Mais je crains de n’avoir pas 
assez d'argent. 

— Mon pére m’en donnera. Nous prendrons l’automobile 
de maman et nous irons ce soir méme, cette nuit, a Casa- 
blanca. Je sais que demain un bateau part pour Marseille. La, 
nous nous rendrons & la maison des Missionnaires pour les 
indes. Il y a des léproseries : c’est la que j'irai. Moi, pas vous. 

— Pourquoi pas moi? Ne savez-vous pas que la vie de mon 
cour est morte? 

- Vous ¢les encore si jeune ! 

— Moins que vous, Isabelle. Mais e’est vous qui m’effrayez. 
Quel visage presque terrible vous avez ! 

— Ah! vous trouvez... Eh bien! dans une heure soyez 
préte. 

— Mais volre mére? 

— Ne vous inquiétez pas pour elle. Elle ne s'inquiéte vrai- 
ment de personne. 

Isabelle a rejoint Grace Aisery et la prie de tranquilliser la 
comtesse de Foix sur son absence: elle se sent le besoin de 
prendre l’air et vase promener dans les jardins dela Mamounia 
avec Claire de Maur. 

En effet, Ethel cherche sa fille : 

— Elle ne m’aide jamais dans mes réceptions. Elle a tou- 
jours été d’humeur indépendante. 

Grace la renseigne et ajoute : 

— Je crois que cette résurrection de la star lui a été trés 
désagréable. 

— Vous croyez? 

— Sans doute, si jen juge par moi-méme. Au chateau de 
Crevin, j’ai posé pour la premiére morte. Mais de trouver 
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M"e Villevert réellement morle dans sa chambre, et sur son lit, 
cela avait bouleversé votre fille, et il y avait de quoi. 

Le docteur Dominant intervient pour déeclarer qu'il faut 
savoir vaincre ses nerfs en toute occasion, sans quoi la névrose 
vous guette. Et il regarde fixement ces dames tour a tour, 
cherchant des sympltomes pour augmenter sa clientéle. Il croit 
en surprendre dans les yeux de Grace Aisery, mais ces yeux 
regardent au loin, et ce regard échappe & ses investigations. 
La jeune femme, dans cette atmosphére d’orage, songe a 
M. d’Aubré. Elle lui télégraphiera de ne pas partir. Le télé- 
gramme devancera Ia lettre. Elle a besoin de cet amour qu'elle 
inspire, qu'elle partage méme. Elle n’ira peul-étre pas jusqu’a 
se donner & lui, car elle veut étre une femme irréprochable a 
qui son mari fait honneur, mais elle le gardera. Au rebours de 
Claire de Maur, elle a perdu ses bonnes résolutions. Pour 
exercer son pouvoir de femme, elle prendra sans compensation 
le cur et la vie dun homme, douce et charmante petite 
pieuvre qui ne lache jamais sa proie et qui la rattrape a dis- 
tance, quand celle-ci croit s’échapper, d'une tentacule en 
apparence négligemment lancée. Peut-étre le monde, s'il est 
mis au courant, la jugera-t-il ainsi. Peut-étre elle-méme 
s'adressera-t-elle des reproches. Elle sait pourtant qu'elle n'est 
pas une grande coquelte, comme on le croit, mais seulement 
une femme en quéte de tendresse et qui a besoin d’aimer 
et d'étre aimée bien plutot que de se donner. Ce sont les 
hommes qui simplifient en mettant le plaisir avant toutes 
choses et en simaginant tout savoir des femmes. 

Cependant le comte de Foix, aprés avoir fumé tranquille- 
ment un cigare au soleil qui n’est pas encore trop chaud, est 
rentré dans I’hdtel pour aider sa femme & recevoir leurs invilés. 
Il apprend tout & coup la présence de Clarisse Villevert sur 
’éeran dans Ja Fille du désert. Aussitot il court & Ethel : 

— Encore une de vos idées saugrenues, ce film de reve- 
nants! 

— Oh! Roger-B:rnard, une surprise sensationnelle. 

— Vous pouvez le dire. 

— Il parait que Rudoph Valentino bouleverse ainsi depuis 
sa mort toutes les femmes qui furent amoureuses de lui. 

— Oi est Isabelle ? 

— Dans le jardin. Elle s’est sentie fatiguée. Et Jean ? 
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— Au camp d’aviation. Il devrait étre ici. 

— Comme vous étes nerveux, Roger-Bernard ! 

Déja il est parti a la reeherche de sa fille. Il foutle les 
jardins sans la trouver. Il monte dans l’appartement qui lui 
est réservé. Elle achéve d’y boucler ses valises. 

— Ah! pére, je vous attendais. Vous savez? 

— Qui, je sais. Pourquoi ces bagages ? 

— Je pars. 

— A cause du fant6me? 

— A cause du crime. 

Pour linterroger sur la scéne de confrontation avee sa 
victime, il la prise sur ses genoux comme dans la clairi¢re de 
Crevin, le fameux soir, el il cherche & l’apaiser avec de la ten- 
dresse ef de la raison, avec des arguments et des supplications. 
Mais il doit se rendre & Vévidence : il se bat contre un mur. 
Elle est murce dans sa résolution. 

— Et moi, chérie, et moi? J’avais déja supporté ta longue 
absence. 

— Pere, vous m’aiderez dans mon expiation. Nous sommes 
si pres un de l'autre! Ma peine est votre peine. 

— Non, ton prétendu crime est mon crime. 

— Vous ne pouvez pas me lenlever. Ce ne sont pas vos 
mains qui sont pleines de sang. Mais je vous charge du plus 
dur sacrifice. 

_ Lequel ? 

— Prévenir Jean. 

— Que lui dire? 

— Tout. Je ne puis pas étre sa femme. Je ne puis pas étre 
mére. C'est impossible, avec cette chose que je ne puis effacer. 

— Mais toute faute se rachéte. 

— Pas avec du bonheur. 

— Tu es trop sévére pour toi-méme. 

— Je ne suis pas sévere. Je suis forcée, comme ces biches 
dans les bois, vous vous rappelez. Vous les serviez au couteau. 
Au couteau : je vois leur sang. 

— Tais-toi, petite Isabelle. 

— Ah! vous comprenez maintenant. Aidez-moi. Et dites-moi 
adieu. 

Elle prendra automobile de sa mére qu’elleconnait et sait 
conduire & grande allure. Elle descendra avec Claire de Maur 
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a Casablanca, a I’Hotel transatlantique. Le lendemain, [os 
deux jeunes filles s'embarqueront pour Marsviile, ef de Fsour 
les Indes. Il assurera du moins & Isabelle fe mixi:mum de 
confort et facilitera le voyage. Il déteste les larmes, il nen 
versera pas sur sa vie détruite, sur sa solitude, sur sa fille bien- 
aimée qu'il ne peut sauver, dont il ne peut prendre a son 
compte le geste fatal. Mais, quand il l’'a vue partir avee son 
amie, il n’a pas perdu tout espoir. 

« Jean, pense-t-il. Et l’avion. » 


LES PARFUNS D’ARABIE 


Jean que guette le comte de Foix arrive tout joyeux a la 
Mamounia : 

— L’avion est prét. Nous partirons demain matin. 

— Non, ce soir méme. Vous seul. 

En une minute Jean a tout appris. En homme d action, il 
n’a pas connu l’ombre d'une hésilation : 

— C’est bien. Je raménerai Isabelle. Prévenez le camp 
d’aviation par téléphone. Que le pilote Lauvois fasse le plein et 
m’attende. J’arrive dans quelques minutes. 

Déja il est reparti et caleule. Deux cent cinquante kilo- 
métres séparent Marrakech de Casablanca. Le soir vient et la 
nuit tombera brusquement. Il faut compter cing heures pour 
‘automobile, trois @ peine pour l’avion, en tenant compte du 
parcours des terrains d’atterrissage aux villes. Done il devan- 
cera sa fiancée. Elle le trouvera devant elle a Casablanca 
pour lui barrer la route. Elle ne passera pas sur lui. 

Le pilote Lauvois prévenu a préparé l’appareil. Jean de 
Bréede, qui a fait un stage dans l’aviation et connait bien 
toutes les manceuvres, prendra les commandes. Il les a déja 
prises au-dessus de Taourirt de |’Ouarzazat pour essayer le 
nouvel avion, plus perfectionné que les avions militaires. 
Quand les deux hommes s’envolent, le soleil s'est déja couche, 
mais dans le court crépuscule la rouge Marrakech garde encore 
sa couleur. Ils montent rapidement dans le ciel, laissent & 
gauche le mont Gueliz et fuient directement I’Atlas vers la 
mer. Isabelle doit avoir plus d’une heure d’avance. 

La nuit est maintenant tout 4 fait venue. Jean s’est orienté 
sur la voie ferrée presque paralléle & la route et dont un der- 
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nier train Ini a désigné ta trace. Mais il n'a plus de point de 
repere et la route goudronnée demeure invisible. Tout a coup, 
il apercoit les phares d'une auto laneée a toule allure, moins 
vile pourtant que son avion. Nul doute : il a surpris la fuite 
d'Isabelle et, perdant de sa hauteur, il descend, comme un 
oiseau de proie, sur la colombe poursuivie. Lui aussi est 
désigné dans le ciel par ses feux pareils & une mouvante 
constellation. Elle doit entendre, malgré le bruit de son 
moteur, le vrombissement de l'appareil qui se rapproche, qui 
passe au-dessus de |’automobile, qui court au-devant, puis 
qui décrit un grand cercle de feu pour la dépasser de nouveau. 

Isabelle ne peut douter un seul instant qu'elle soit repérée 
et poursuivie : 

« Jean! songe-t-elle. Jean, mon cher Jean, mon pauvre 
Jean! Ah! ce sera plus dur que je ne pensais... » 

Elle crispe ses mains sur le volant, ses mains tachées 
quelle n’a pas gantées, elle presse du pied l’accélérateur. Mais 
l'appareil plus puissant la précéde. Du haut des airs, Jean lui 
déclare d'avance qu'elle sera sa captive, qu'il ne la laissera pas 
échapper. 

— Cet aviateur est fou! a crié Claire de Maur en le voyant 
descendre comme s'il allait se heurter au sol et mettre en piéces 
la voiture lancée. 

Et puis elle n’a plus rien dit. Elle a compris. Isabelle de 
Foix renoncera-t-elle aux Indes, — aux Indes ot elle-méme 
pourrait rencontrer lord Musgrave et retrouver son amour ? 
Oubliant & son tour ses résolutions, Claire de Maur se tend déja 
toute vers ce vague espoir de rencontre et apprécie en ama- 
teur éclairé la fermeté rassurante avec laquelle son amie 
conduit l’automobile. Elle oublie la léproserie et c’est vers son 
amant qu’elle court si vite. 

Déja l’avion n'est plus qu'un astre fuyant vers la mer. 


Quand l’automobile s’arréte devant I’ Hotel transatlantique, 
4 Casablanca, les deux jeunes filles qui en descendent ne sont 
pas étonnées de trouver, dans le hall d’entrée, Jean de Bréde 
qui les attend, et méme qui les attend en souriant, comme 
s'il venait de leur jouer un bon tour et terminait gaiement une 
partie de cache-cache. I] tient lui-méme en mains les clefs des 
appartements : 
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— Je les ai retenus, leur explique-t-il, par mesure de pré- 
caution. Il commence & se faire tard. Vous occuperez deux 
chambres voisines avec salle de bain. Tout le confort moderne, 
quoi! Il y a méme un petit salon pour vous, Isabelle, oii je 
vous demande de me recevoir, si vous n’étes pas trop fatiguée, 
Si vous étes le moins du monde fatiguée, j’attendrai demain 
matin. Seulement... 

— Seulement, répéte la jeune fille, presque avec humilité, 

— Seulement je vous enfermerai & clef. 

Et il rit franchement. Comment viendra-t-elle a bout de ce 
rire, de celte assurance, de cette confiance dans l'avenir? 
N’est-elle pas d’avance vaincue? Ne la considére-t-il pas déja 
comme sa prisonniére? Il ne croit pas possible qu'on lui puisse 
résister. I] a lhabitude de la bataille et de la victoire. 

— Qui, venez tout de suite, Jean, consent-elle. 

Car elle a hate d’en finir. Elle est brisée. 

Les voila done seuls, face a face. I] prend immeédiatement 
Voffensive : 

— Je sais tout, ma chérie. Votre pére désolé m’a raconté. 
Le spectre vous est apparu. Je vous avais pourtant recom- 
mandé de chasser les fantémes. D’ailleurs, j'ai mes torts, moi 
aussi. Je n’aurais pas di vous quitter. Je vous promets de ne 
plus vous quilter, sauf pour la guerre. Mais alors vous m'accom- 
pagnerez en priant, comme Odile Millaud son mari. Désormais 
tout sera simple et facile. 

— Non, Jean, dit-elle avec une douceur qui ne semble 
appropriée qu’a des paroles de tendre faiblesse, je ne puis pas 
chasser le fantéme. Il aurait toujours fini par m’apparaitre. A 
la Mamounia il n’a fait que devancer lheure. Je sentais sa preé- 
sence aulour de moi. Non, je ne puis pas ¢tre votre femme. 
Et pourtant, et pourtant je l’étais tellement! Ecoutez-moi : 
dans ce cimetiére des princes saadiens ol vous m’avez conduite, 
quand ces deux femmes se sont penchées sur une tombe 
d’enfant, j'ai senti d’avance, — oh! laissez-moi vous le dire, 
tant je me suis donnée 4 vous de toul mon étre, — le futur 
frisson de la maternité, de la maternité par votre amour, Jean, 
par tout l'amour que j’ai pour vous. Eh bien! ce qui a été 
brisé en moi tout & lheure, Jean, mon Jean, c’est ce désir 
d’étre mére. Je ne puis pas donner le jour, quand j'ai donné 
la mort. Je ne savais pas gue la vie, cela contenait tant de 
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choses. J’ai mieux compris ce que j'avais fait. Ah! ce spectre, 
Jean, regardait mes mains. C’est au nom de notre amour méme 
que je vous demande de me laisser partir. Si vous refusez, je 
resterail. Mais un jour, aprés que j'aurai été votre femme, vous 
me trouverez morte dans un coin de votre maison, ou dans 
quelque ravin, parce que je me serai punie d’un seul coup, 
d'un seul coup, comme j'ai tué. Laissez-moi expier en détail, 
Jean, mon Jean. Si je pouvais faire autrement, je le ferais. 
Mais je ne peux pas, je ne peux pas. 

Jean l'a écoutée sans l’interrompre. Comme elle doit étre 
lasse! Elle laisse pendre ses mains le long de son corps, ses 
mains qu'elle ne peut plus porter. Mais qui done les lui a déja 
montrées, & lui, ces pauvres mains qui s2 croient sanglantes ? 
Le charmeur de serpents qui l’a averti de la vengeance du sang. 
Les sorcelleries, les enchantements ne sont pas la. C’est l’Ame 
méme qui est envoutée par le meurtre. Il mesure son impuis- 
sance & triompher d'un tel pouvoir. Va-t-il, comme dans la 
guerre, contre un ennemi trop fort, ordonner la retraite? Il 
est l'homme des réalités et non des réves impossibles. Va-t-il 
s‘incliner? Il a foreé Isabelle a s’asseoir et il s'est agenouillé 
devant elle. 

— La, dit-il, ma petite, il faut vous reposer. Donnez-moi 
vos chéres mains que je les embrasse. Je n’embrasserai plus 
qu elles ce soir, si vous voulez. Et maintenant, c’est mon tour 
de parole. 

— Non, Jean, e’est fini. 

— Ce nest pas fini, mon amour. Avec moi, ce ne sera 
jamais fini. Vous ne me connaissez pas. Moi-méme, je ne me 
connaissais pas avant cette histoire. Pourtant, je n’ai pas 
changé. Avez-vous entenlu comme j’ai dit : cette histoire? 
Souriez done une derniére fois. Je ne savais pas que je vous 
aimais tant. Parce que je vous aime mieux ainsi. Alors vous 
comprenez bien que je ne veux pas vous perdre. 

— Il le faut, Jean. 

— Non, je ne veux pas vous perdre. Je ne pourrai pas vous 
oublier. On peut oublier, je le sais, une femme qu’on a aimée, 
et cela arrive tous les jours, mais non pas une femme... 

— Quia tué, Jean. 

— Qui a tué et qui offre son cceur en paiement. Car vous 
m’aimez et vous partez. 
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— Oui. 

— Eh bien! c'est cela que je n’accepte pas, ou du moins pas 
comme vous Il’exigez. Vous fixerez vous-méime un délai. Vous 
vous condamnerez... 

— A perpétuité. 

— Non, pas a perpétuité. Vous ne pouvez pas refuser les 
circonstances atténuantes. 

— Dans dix ans je serai une vieille femme. 

— Pas dix ans, cing ans. Vous oubliez que nous sommes 
deux maintenant, vous oubliez la peine que vous m’infligez. 
Chez les lépreux, les années compteront double, comme les 
années de campagne. Et moi, je vais étre un fameux chef. Je 
ferai payer ma peine & nos ennemis, je vous le jure. Cing ans, 
Isabelle, et pas un jour de plus. J’irai vous chercher. 

— Si je suis encore la. 

— Et si j'y suis moi-méme. 

— Oh! Jean, pas de risques inutiles, je vous en conjure, si 
vous m’aimez. 

— Il n’y a pas de risques inutiles. Est-ce que je vous 
recommande d’éviter la lépre? Nous ferons chacun notre 
métier, de notre mieux. Acceptez-vous, mon amour, ce 
marché? A ce prix, je vous laisserai partir. 

Elle penche la téte vers lui, elle a retiré l'une des mains 
qu'il tenait pour la poser sur sa téte : 

— Oui, dit-elle, Jean, vous étes bon. J’accepte. Il me semble 
déja que le fantéme s’est éloigné. 

— Alors, restez. 

— Si je restais, il reviendrait. 

Il s’est soulevé et leurs tétes se sont rapprochées. Elle mur- 
mure : 

— Les parfums d’Arabie... 

Et comme ils vont se séparer, pour cing ans ou pour tou- 
jours, regardant ses mains, il lui semble que les lévres de cet 
homme qui l’aime et qui accepte son départ les ont enfin 
purifiées... 


Henry Bordeaux. 





LES AFFAIRES 
D’EXTREME-ORIENT 


LA CHINE 


La politique de Moscou, dans son offensive contre les Puis- 
sances capitalistes, se sert de l’Asie, quelle cherche a soulever, 
comme d'une arme redoutable; aussi les événements qui se 
déroulent en Extréme-Orient ont-ils pris une importance 
capitale. 

Parmi les nombreux objectifs de la Ill* Internationale en 
Asie, l'Inde et la Chine, par leur masse, atlirent avant tout 
l'attention. Aux Indes, les mesures @ prendre pour résisler 
4 l'influence bolehévique ne regardent que les Anglais; et 
quelle soit bien ou mal organisée, la résistance existe, en tout 
cas, et se poursuil sous une impulsion unique, garante de son 
efficacité. 

La Chine, au contraire, ne peut étre officiellement 
défendue par personne. Ceux qui, officieusement, pouvaient 
l'engager et l'aider & résister n'ont pas toujours été bien 
inspirés, ni d’accord. Les espoirs fondés sur la reconnais- 
sance d’un gouvernement central, effectivement maitre d’une 
Chine uniliée, se sont évanouis. Actuellement, la situation 
de fait est l’existence de trois Chines distinctes. 

l° La Chine officielle de la Société des nations, celle de 
Tchang-Kai-Chek, c’est le gouvernement de Nankin, sous 
l'égide américaine, dont le pouvoir réel ne s'exerce gueére que 
sur deux provinces cotiéres, soit la huitiéme partie de la Chine. 
Sa puissance effective est si précaire que Hankéou a failli 
étre enlevé en janvier 1932 par les troupes bolchéviques de 
Tchou-Té et que la navigation sur le Yang-Tsé-Kiang ne peut 
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remonter jusqu’a Chouking que grace a la protection des 
stationnaires étrangers et & des mesures mililaires assurant la 
sécurité a bord. 

2° La Chine mandchoue, dont la capilale est Moukden, et 
ou régnait le jeune maréchal Tchang-Sue-Liang, que !'influence 
nippone a remplacé récemment par un membre de l’ancienne 
famille impériale chinoise, érigeant la Mandchourie en 
royaume. 

Cette jeune monarchie tire sa principale force de l'appui 
japonais, et son territoire joue le role d'Etat tampon entre la 
Corée et l’anarchie. Le premier rapport de lord Lytton, pré- 
sident de la Commission d’enquéte de la Société des nations en 
Mandchourie, vient d’arriver de Moukden et les journaux de 
Genéve, 3 mai, nous renseignent sur son contenu. Les Japonais 
n’ont en Mandchourie que 22500 hommes de troupes; mais 
leurs officiers encadrent l'armée de !’Etat mandchou, soit 
85000 hommes, et la police locale mandchoue, soit 119000 
hommes : au total, 226500 hommes sous controle japonais. 
Les troupes chinoises obéissant & Nankin ont ¢teé retirées, 
sauf, bien entendu, les irréguliers passésau brigandage 20000 
et 30000 & Kirin. Et certes, l’établissement dun ordre exclusi- 
vement mandchou ne va pas sans conflits : mais il semble, 
d’ores et déja, proche d’étre acquis. 

Inulile d’ajouter que le gouvernement de Nankin n’accepte 
pas aisément l’existence de ce gouvernement dissident, dont la 
puissance effective porte approximativement sur le sixiéme de 
la Chine. 

3° La Chine anarchique, ou en majorité bolehévique, dont 
les limites et les moyens varient au hasard des guerres civiles 
et des défections, encore que tous les révoltés qui tiennent 
campagne ne soient pas des bolchéviks. 

Mais il y a bien un noyau, un centre, qui est officiel- 
lement et totalement bolchévik. C'est la moyenne vallée du 
Yang-Tsé-Kiang, la région la plus peuplée et la plus agricole 
de Chine, qui compte a elle seule 160 millions d’habitants, et 
en laquelle le pouvoir appartient sans conteste a Tchou-Té, — 
ancien éléve de l’'Académie militaire de Berlin, puis des écoles 
de Moscou, — celui qui, en janvier 1932, a failli enlever Hankéou. 

Cette situation centrale résulte de la tactique nouvelle de 
la [Ile Internationale. Au temps de Borodine, le plan de la 
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lIl* Internationale consistait & bolchéviser la Chine par les 
ouvriers el en commencant par les cétes. En effet, Canton, 
Changhai, ont d’énormes prolétariats, concentrés et faciles & 
ssulever. L’objectif a été atteint en partie, car, a Canton 
comme & Changhai, la prise du pouvoir s'est réalisée; mais non 
d'une facon définitive. Cette concentration des effectifs révolu- 
tionnaires urbains se prétait & la contre-attaque par encercle- 
ment; ef, en s'altaquant a des villes de concessions, on se 
heurtait tout de suitea la réaction étrangeére. 

La condamnation de ces méthodes par le Congrés de I'Inter- 
nationale & Moscou, en 1928, est formelle. Ce sont les cam- 
pagnes qu'il faut bolchéviser : on agit en surface... et la réac- 
tion ne peut localiser les incendies; enfin, 4 Vintérieur, la 
puissance effective de l’étranger est nulle. En quatre ans, cette 
nouvelle tactique, —soulevement des paysans, sans gros effort 
idéologique, par les vieilles méthodes communes a toutes les 
jacqueries paysannes, — a fait tomber tous les mandarins, rallié 
a Tchou-Té tous les éléments militaires de la Chine centrale 
et soulevé contre tout gouvernement, qu'il soit de Pékin, de 
Nankin ou de Moukden, les trois cinquiémes de la population 
chinoise. 

Ainsi, l’emprise des Soviets semble déja assez ferme pour 
que l'annexion de la Chine a I'U. R. 8S. S. puisse étre envi- 
sagée. Le systéme féedératif de Moscou en fait une opération 
simple, déja pratiquée pour la Mongolie, puisqu’il suffit da 
libre consentement des contractants pour entrer dans la Fédé- 
ration. C'est, il est vrai, la liberté dans une souriciére: ear, si 
entrée est libre, la sortie est inlerdite. Quel obstacle pourrait 
contrarier ces projets? Le gouvernement de Nankin? [1 n'est 
pas capable, sans les étrangers, de se maintenir méme a Han- 
kéou. La Société des nations, qui reconnait et garantit cette 
Chine illusoire? Elle n’a aucun moyen d'action : nulle Puis- 
sance européenne ne peut aller guerroyer en Chine, et l’'Amé- 
rique méme se récuse. La New Republic de New-York Vlécrit: 
« Nous n’avons aucun intérét en Extréme-Orient qui justifie 
le sacrifice d'une seule vie américaine, chinoise ou japonaise. » 
Donec, la Société des nations n’apporte a la Chine officielle 
aucun appui matériel. Reste l’appui moral, qu'il ne faut pas 
méconnaitre; et il est possible que I'U. R. S. S. compose 
encore avec cette puissance morale. 
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Mais, en réalité, le seul, l’unique obstacle & la réalisation 
des menées soviéliques, ¢’est le facteur japonais. 

Le Japon est & pied d’ceuvre, et, depuis 1904-1905, nul ne 
peut négliger sa présence. La position quil preud en Mand- 
chourie est extrémement puissante, et pour la défense et au 
besoin pour Vaction. Hl est le premier intéressé a l'avenir de 
la Chine : il a méme du, pour des intéréts commerciaux, 
s'engager assez vivement & Changhai, contre la Chine pro- 
tégée par les Américains et la Société des nations. 

Moscou silencieusement observe. Commission mixte & Chan- 
ghai; Comité des dix-neuf & Genéve; et I’étrange intransi- 
geance du gouvernement de Nankin, qui exige, mais n‘oflre 
rien en échange, tout cela fait le jeu des Soviets,-qui, selon 
leur doctrine, ont tout & gagner aux conflits entre Puissances 
capitalistes, et travaillent a les envenimer, espérant surtout un 
notable affaiblissement du Japon, leur unique adversaire 
sérieux. 


LE JAPON DANS UNE IMPASSE 


Il est aisé de comprendre les motifs de la temporisation 
soviélique. 

Pour le Japon, la situation est grave. Ce n’est pas de gaieté 
de cceur qu'il peut se lancer dans un conflit chinois avec l’hos- 
tilité américaine 4 dos: ses transactions commerciales se font 
pour un tiers avec la Chine, & Changhai principalement, et 
pour la moitié avec l’Amérique. Il est certain qu'il n’a pas 
cherché le conflit. 

Mais, s'il n’était pas intervenu, & Changhai, contre le gou- 
vernement nationaliste chinois au sujet du boycottage, son 
commerce avec la Chine serait tombé & zéro, et en outre, 
« perdant la face », il aurait préparé la ruine de toutes ses 
entreprises mandchoues et coréennes. Ses transactions com- 
merciales, surtout avec Changhai, forment le tiers du trafic du 
pays et, en Mandchourie, des voies ferrées, de grosses entre- 
prises miniéres, une importante colonisation, représentent 
des intéréts matériels considérables. C’est un point de vue 
important : ce n’est ni le seul ni le principal. 

Dans les négociations qui se poursuivent & Changhai, le 
Japon, avec autanlt de courtoisie que de fermeté, a posé son 
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non possumus. Quel que soit le prix qu’il attache au titre de 
membre de la Société des nations, il y renoncera plutot que de 
laisser la Société des nations s’ingérer en certains conflits ou 
il entend garder sa pleine liberté d'action. Sur un point, il est 
formel: il n’admet aucune confusion entre la question de 
Changhai et les questions de Mandchourie. Pourquoi? Parce 
qua Changhai il ne s'agit guére que d’intéréts matériels, 
tandis qu’en Mandchourie il est question d’intéréts moraux 
eucore plus que matériels. Le 5 mai, l’armistice sino-japonais 
concernant le conflit de Changhai était signé; mais la question 
mandchoue est une question vitale que le Japon entend régler 
seul. 

Si, depuis 1863, le Japon a accompli vers la civilisation 
occidentale un effort sans précédent dans l'histoire, c’est par 
l’ordre et la volonté de son empereur, admirablement aidé et 
soulenu par une élite qu’aucune conception nouvelle n'a 
rebuté, et cela sans aucune rupture violente avec le passé. 
Le patriolisme le plus élevé fixait le but de cette évolution : 
atteindre le niveau des peuples les plus cultivés. Cela sans 
toucher a la stricte morale nippone, ni 4 la puissante structure 
de la famille. L’afflux des idées démagogiques en Chine, sous 
linfluence bolchévique, a été strictement nolé, comme tout ce 
qui est ubservé par le Japon : et, en particulier, l’effet explosif, 
— destructeur de tout ce que le Japonais est habitué & vénérer, 
— du dogme de la souveraineté populaire dans un milieu 
social insuflisamment évolué. 

Diailleurs, la Corée était touchée: c'est par dizaines de 
milliers qu’on y comptait les adhérents du bolchévisme. Et le 
Japon ne restait pas indemne, les zélateurs de l'idée nouvelle 
se recrutant, comme partout, parmi les déclassés universi- 
taires et dans les milieux ouvriers. Cela, & vrai dire, en tres 
faible proportion : en 1922, on ne compte que cent commus 
nistes; ella derniére rafle connue, en 1929, ne porte guére 
que sur huit cents individus. Seulement, elle permit de dévoiler 
tous les dessous de l'association, les correspondances chiffrées 
avec Moscou, la Corée, la Chine, I'Indochine et les Indes, et 
un programme d’action visanta l’assassinat de |’Empereur. Le 
Japon tout entier frémit d’horreur a la pensée de cet attentat 
sacrilage; et le rescrit par lequel l’enseignement matérialiste 
fut immédiatement proscrit, comme destructeur de la morale, 
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de la famille et du patriolisme, en est la preuve éyidente, 

Il est nettement établi que le Japon, qui a accepteé sans diffi- 
culté la plupart de nos idées occidentales, entend formel- 
lement ne pas admettre celles-la, enrayer leur diffusion pour 
combattre leurs effets chez lui, — chez ses sujets coréens, aussi 
bien que dans sa zone d’influence, — surtout dans cette 
Mandchourie qu’il n’a nul besoin de posséder, pourvu qu'il 
puisse librement y commercer et y envoyer ses sujels sans 
crainte de les voir revenir bolehéviks. Ce nest pas une crainte 
illusoire : l’altentat terroriste de Changhai, le 29 avril, en est 
une preuve flagrante. 

Sur ce point, — volonté du Japon conservateur de s opposer a 
l’envahissement du bolchévisme, 





l"Empereur, le conseil privé, 
le parlement et lopinion publique sont en parfaite union 
tous s'accordent pour défendre des conceptions et des prin- 
cipes qui ont fait l'unité et la grandeur de leur nation. 

La restauration d’une dynastie mandchoue a Moukden, 
traduit exactement ce besoin. C'est une création réideéchie, 
voulue, et qui-sera défendue, quoi qu'il puisse en résulter. 
Tant pis si cet Etat indépendant lése le principe de l'unité 
territoriale de la Chine : une Chine livrée & l’anarchie était 
pour lui un danger constant, et, puisqu’il ne peut rétablir tota- 
lement cette unité, il entend au moins la reconstruire en Mand- 
chourie. Le {8 avril 1932, & Tokio, le porte-parole du minis- 
tére des Affaires étrangéres a formellement déclaré aux journa- 
listes que le Japon était décidé a interveniren tout contlit armé 
pouvant surgir entre les Soviets et le nouvel Etat indépendant. 

Ainsi, avant méme que le conflit sino-mandchou & Changhai 
soit réglé, la logique des choses transporte la question sur le 
seul terrain de la lutte : la Russie contre le Japon, le bolché- 
visme contre le seul pays civilisé, le seul élément de résistance 
existant en Extréme-Orient. 


LE DUEL RUSSO-JAPONAIS 


Comment le porte-parole du ministére des Affaires étran- 
geres a-t-il pu étre amené & faire semblable déclaration? 
Dans un article anonyme de son numéro de mars 1932, inti- 
tulé Face a face a Changhai, la Revue des Vivants souligne 
d’abord le conflit des influences japonaises et américaines, 
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ensuite l’'attitude de 'U. R. S. S. qui, selon son expression, 
observe une « matoise longanimilé » et n’intervient en aucune 
maniére. —- A Changhai... peut-étre! Mais en Mandchourie, 
oi l'influence russe fut prédominante et reste anerée au sol 
par la présence des agents de l'Est chinois, il n’en est pas de 
méme; et depuis 1922, la lutte sy poursuit aprement par 
personnes inlerposées, sous Tehang-So-Lin comme sous son 
suecesseur Tehang-Sue-Liang. Lorsque le général Ma-Tehang- 
Chang, aprés tant (autres, franchit la frontiére mandchoue 
pour chercher appui en U. R.S. S., — ce qui sera, (ailleurs, 
énergiquement démenti en tout cas; lorsque des troupes 
chinoises passent d’un parti & un autre; lorsque des gouver- 
neurs pro-japonais deviennent nationalistes et férocement 
xénophobes ; lorsque des « brigands », que nul ne revendique 
pour slens, apparaissent largement nantis de munitions, 
d'armes, de subsides, sabotent les voies ferrées, en font sauter 
les ponts, pillent des biens japonais, ce sont des épisodes d’une 
lutte au cours ‘de laquelle les actes d’hostilité sont suscilés par 
une influence étrangere. 

Le Japon, qui entend proléger ses biens, car ilen a en 
Mandchourie, ses nationaux et le pouvoir a sa dévotion, agit 
pour maintenir Vordre; au dela de la frontiére, les troupes 
soviétiques ne bougent pas, el gardent la plus correcte atti- 
tude; mais chacun sait & quoi s’en lenir, 

La encore, la nécessité oblige le Japon, ou & rester passif, 
a perdre « la face », ses biens et son influence, ou a agir, en 
se donnant l'apparence d'une insupportable ingérence en terri- 
toire chinois. Ainsi, il préte le flane & une attaque & laquelle la 
Ill Internationale n’a pas manqué : elle vient de faire exéeu- 
ter par ses affiliés, dans le monde entier, une « Semaine d'agi- 
tation » dont extrait ci-aprés est litléralement copié sur l'un 
des placards d'une S. F. I. O. de province, en France. 

« Travailleurs, 

« La guerre fait rage en Chine, que le Japon a entrepris 
de coloniser, favorisé en cela par laS. D. N. et soutenu par le 
Gouvernement francais. 

« La Russie soviélique... est menacée directement, et plus 
que jamais, par limpérialisme japonais..., ete. 

« Travailleurs, participez a la semaine de lulte organisée 
par le parti communiste 
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« Contre Ja guerre! Pour la défense de la Russie soviélique 
et des Soviets de Chine », ele... 
Voila est qui net! La Ile Internationale n'hésite ni sur 
les adversaires, ni sur les moyens et c’est la « Chine sovié 
tique », celle dont on ne parle jamais, qui est l’enjeu : les 
Soviets de Chine! tel est le résultat escomplé. C'est la Russie 
soviétique contre l'impérialisme, — en terminologie bolché- 
vique, — une conception sociale contre une autre conception 
sociale. Moscou, en cette circonstance, est entidrement d’accord 
avec Tokio. Le conflit est entre les deux conceptions, 
D’ailleurs, depuis des mois, I'L. R. S. S. maintient des 
troupes en Extréme-Orient. Le ministre des Affaires étrangeres 
de Tokio, le 18 avril, dit 70000 hommes. Ce n'est pas encore 
considérable. Mais d'autres informations, plus secrétea et 






































connues des initiés, témoignent que d’importants préparatifs 
sont en cours. L'U. R. S. S., depuis février, engage en 
Allemagne, & un prix élevé el avec un contrat de deux ans, 
des officiers généraux et supérieurs en retraite, spécialistes en 
certaines matiéres : transports, motorisation, aviation, gaz. 
Sont recrutés de méme les anciens ouvriers spécialistes de 
l'ypérite, les anciennes fabrications remises au point; d’ail- 
leurs, tous les journaux ont annoneé, le 45 avril, qu’a Kazan 
lexplosion d’obus & gaz dans une usine chimique a tué cent 
vingt ouvriers et en a intoxiqué gravement cinquante autres. 

_ Méme activité en ce qui concerne les avions de bombardement, 
— des Junkers, — les envois de cellules et de moteurs pour la 
Russie atteignant environ quatre cents; la construction de 
piéces de mitrailleuses, par milliers; bref, il ya la « un ensemble 
d’indications qui, sans apporter encore une certitude, concou- 
rent & faire pressentir moins de « longanimité » que ne le dit 
la Revue des Vivants. 

Or, cette guerre est-elle possible ? 

Elle l’est, assurément. « Le Japon, déclare le porte-parole 
du ministére des Affaires étrangéres japonais, n’attaquera 
évidemment pas la Russie, mais il ne peut rester indifférent 
devant la concentration de milliers de soldats russes a la fron- 
titre mandchoue. » Et il est dit dans la phrase précédente : « Le 
Japon serait décidé a intervenir dans tout conflit armé pou- 


vant surgir entre les Soviets ct le nouvel Etat indépendant de 
Mandchourte. » 
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Done, le conflit n’est pas immédiat: il ne peut surgir 
que dinterventions, directes ou indirectes, des Russes sur le 
territoire mandehou : votre d'un incident de frontiére, contre 
lequel d’ailleurs le Japon a tenu a se prémunir en écartant 
ses troupes de la Mandchourie du nord. 

Si le confit éclate, ou peut-il mener ? 

Entre une Russie et un Japon libres tous deux de leurs 
mouvements, il ya un précédent : celui de 1904-1903. Il peut 
donner a réiléchiv aux Soviets. Depuis lors, le Transsibérien 
n'a guére augmenté sa capacité de transport : ce n’est pas avec 
70000 hommes qu'on engage une guerre moderne, et si l’on 
en améne des centaines de mille, on ne peut le faire rapide- 
ment et en secret, pas plus qu’on ne peut alimenter une 
cuerre avec seize trains par jour. Ce ne sont pas des moyens 
suffisants pour entrer en conilitavee un peuple de 86 millions 
dhabilants, proche de ses bases, disposant d'une armée et 
d'une flotte justement réputées, et dont l’orgueil national 
ainsi que l’ardent patriotisme excluent toute idée de défail- 
lance. En outre, en Mandchourie (ainsi d’ailleurs que dans 
toute la Transbaikalie) le Japon est sur son terrain, mieux 
informé et renseigné que les Russes eux-mémes. 

Les conclusions se déduisent d’elles-mémes. 

lo Le Japon entend garantir de la fagon la plus absolue le 
calme etla tranquillité du nouvel Etat indépendant mandchoa 
pour le développement régulier des échanges économiques en 
celle région ou ila d’énormes intéréts, ausst bien que pour se 
couvrir contre lanarchie environnante. 

2° Cette tache suffit 4 Vactivité du Japon, etil ne la compli- 
quera cerlainement pas en attaquant de son plein gré 
ru. R.S. S. 

be UU. ROS. S., & moins de manquer de la plus élémen- 
taire clairvoyance, n’attaquera jamais ouvertement le Japon: 
la partie n’est pas égale. Elle lui eréera, sans se compro- 
mettre, tous les ennuis possibles en Mandchourie ; voire 
ailleurs, si elle en a Voecasion. Mais elle n’attaquera jamais un 
Japon « libre de ses mouvements ». 

4° Les préparatifs de guerre de I'U. R.S. S. visent done 
uniquement « Voceasion » patiemment attendue, ot le Japon 


cesserait d’étre libre de déployer sa puissance. Et elle peut se 
presenter, 
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L’OCCASION 


L’occasion qui renverserait l’équilibre naturel des forces 
peut se présenter sous l'une des formes suivantes : 

1° Intervention chinoise en Mandchourie. Cette intervention 
se produirait-elle par les troupes de Tchang-Kai-Chek, qui, 
incapables de défendre méme Hankeéou, iraient victorieuse- 
ment i Moukden, soit 1500 kilométres? C’est de toute invrai- 
semblance. Ou par des soulévements de n’importe quelles forces 
chinoises proches, dont le nalionalisme serait exaspéré par la 
dissidence mandchoue et le récent républicanisme par un 
retour a la monarchie? [I n’y a aucun exemple de ce genre 
dans Ihistoire chinoise... Mais avec la disposition favorable de 
la frontiére mongole et des moyens appropriés, on peut faire 
entrer en guerre n'importe qui contre n’importe quoi. 

2° Intervention de la Société des nations contre le Japon, 
accusé de visées impérialistes, — pour peu que la Société des 
nations veuille bien exécuter exactement ce que demande la 
Ill? Internationale dans le placard cité plus haut, et interposer 
sa haute autorité « pour la défense de la Russie sovictique et 
des Soviets de Chine ». 

3° Intervention de l’Amérique protectrice de la Chine 
nationaliste, non sous forme militaire, — la New Republic 
reconnail que ce serait folie, — mais sous forme économique. 

L’auteur anonyme de l'article de revue que nous avons 
cité fait évidemment allusion & cette éventualilé. Ll a soin 
d’observer que la moitié du commerce japonais se fait avec 
Amérique ; il prend comme épigraphe la phrase : « L’Amé- 
rique ne saurait, & moins de glisser vile & quelque forme 
de vassalité, laisser le Japon grandir trop vite. » II ter- 
mine par le mot d’un diplomate de Genéve : « La Maison 
Blanche attend un tremblement de terre a Tokio », et 
conclut: « Ilya plusieurs sortes de tremblements de terre. » 
Si réellement la Maison Blanche attend un tremblement de 
terre & Tokio, elle n'est pas seule : ’'U. R. S.S. Vattend aussi, 
et n’attend méme que cela pour sortir de sa « matoise longa- 
nimité », jeter le masque elt asseoir sur l’Extréme-Orient une 
fatale domination. 

Il est désagréable aux Etats-Unis de rencontrer, dans le 
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Pacifique, une influence japonaise rivale. Préfére-t-il y instal- 
ler l'iniluence soviélique? Le communisme déji redoutable 
en Indochine, en Insulinde, va-t-il s’étendre jusque dans le 
Pacifique, et les Etats-Unis escoimptent-ils de fructueuses 
affaires avec une Chine soviclique? 


POUR OU CONTRE LA CIVILISATION 


Le Japon, dernier venu a la civilisation occidentale, se 


trouve, par la force des choses, le premier des Etats civilisés, 
—de ceux que la Ill¢ Internationale appelle impérialistes et 
capitalistes, — & entrer en conflit direct avec l'U.R.S. S., car 
il est le principal obstacle & son extension en Extréme-Orient. 

Tels sont les faits. Avee ou sans l’assentiment de la Société 
des nations et dut-il la quitter, le Japon défendra sa création 
de I'Etat indépendant de Mandchourie par tous les moyens, 


parce qu'il considére son existence comme une condition indis- 
pensable de sa propre sécurité : et il le défendra avec toute 
l'énergie que l'on peut altendre d'un ardent patriotisme, dut- 
il sacrifier la totalité de ses ressources. Si les Puissances 
civilisées ne peuvent changer les faits, il leur appartient d’en 
modilier les conséquences. Le cas échéant, nous ne pourrons 
tenir, vis-a-vis du Japon, que trois attitudes: Vhostilité, l’abs- 
tention, la sympathie. 

L’hostilité? — Qu’elle soit oflicielle ou sournoise, militaire 
ou économique, les résultats en seraient certains : elle déclen- 
cherait automaliquement la guerre, car elle est la condition 
essentielle de suecés pour 'U. R.S. S. 

L’abstention ? — C’est l’attitude ordinaire de ceux qui ne 
savent pas ee quils veulent. Mais elle n’est pas sans dan- 
gers. Si le Japon court seul les risques d'une aventure ou 
nous déclarons n’avoir aucune part, et la méne a bonne fin, 
— soit que TU. R. S. S., intimidée, n’ose agir, soit qu’elle 
se fasse battre, — il serait assez singulier de prétendre 
intervenir ensuite pour limiter les avantages personnels 
du vainqueur. 

La sympathie? — Elle se justifie pleinement: le Japon défend 
la civilisation; il est venu, volontairement et avec une persé- 
verance remarquable, a cette civilisation telle que nous l’avons 
comprise; il en assume les charges, les obligations, et en 
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respecte les engagements. Nous n’avens, & ce titre, rien & lui 
reprocher. Dans le conflit entre la civilisation etle bolchévisme 
moscoutaire, il se trouve 4 Pavant-garde: if a droita n’étre pas 
entravé ou combatiu. Ce m’est pas & nous de contrarier son 
action. 

Cetie allitude etfre d’indiseutables avantages, ef pour 
nous et pour lai. Pour lui, elle lui épargne, fort probablement, 


une guerre. Car, si TU. Ro oS. S. peut courir une aventure 


} 
i 
contre le Japon affaibli, il est certain qu'elle ne le peut, sans 


folie, contre un Japon avant lappui moral du monde entier. 
Pour nous, parce qu'elle nous autorise & fixer a son action des 
bornes conformes & !intérét général. La conception dun Etat 
indépendant, tampon entre le boleheévisme et la civilisation, 
mais Etat prospére et soustrait & Panarchie, doué d'une écono- 
mie saine et ouvert au commerce élranger, n'a rien qui puisse 
nous déplaire : avons-nous jamais souhaité faire autre chose 
de la Chine entiére? 

Si lexpérience nous a prouvé qu'il était au-dessus de nos 
forces de reconstituer, d’un seul bloc, une Chine intégrale 
unie et centralisée réalisant ces conditions, n’avons-nous 
pas tout intérét a favoriser sa reconstruction par morceaux? 
L’entreprise japonaise est politiquement intéressante : elle 
entreprend une tache 4 sa portée, proportionnée & ses moyens 
effectifs, susceptible de réalisation rapide. 

Si, tandis que se rétablit, sous l’égide japonaise, une Chine 
mandchoue prospére, nous pouvions en faire autant pour une 
Chine cotiére, — but également accessible, — nous aurions, 
par la création de ces zones de calme et de prospérité, proba- 
blement fait le pas le plus efficace vers une reconstruction 
de cet immense pays. 

Le probleme, inabordable dans son ensemble, pourrait 
étre résolu partiellement. C’est une solution qui vaut de 
nétre pas rejetée sans examen. 





AIR INDIEN 


——___. 
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DU PEROU A LA MER DES ANTILLES 


LLMA 


Voici maintenant des champs de cannes 4 sucre, mélés a 
des bananeraies. C'est le Pérou gras aprés le Pérou maigre. 
Nous survolons lile de San Lorenzo, le rocher de Callao, port 
de Lima, avec ses oiseaux de mer, ses veaux marins, ses phoques. 
Terre ravagée par des raz de marée si violents que les bateaux 
se retrouvaient, dit-on, 4 la place des maisons. Tschudi prétend 
que le premier port de Callao, aujourd’hui détruit, dort au 
fond de l'eau; les vieux marins affirment qu’on y peut voir 
des gens assis devant leur porte et, qu’en prétant l’oreille, on 
entend le chant du cog monter des profondeurs... 

Voici Lima; je lis son nom sur l’herbe de l'aérogare, en 
lettres blanches. Lima, dans la vallée du Rimac, au pied des 
montagnes de Chorillos, au fond d’un amphithéatre de cendres 
grises. Lima, batie avec la sueur et le sang des Indiens. Cité 
des rois, Ciudad de los Reyes, comme la baptisa Pizarre 
en 1535, ville orientale, aux maisons en terrasses, aux miradors, 
aux boulevards fleuris... Notre grand Santa Rosa, qui plane 
comme sainte Rose de Lima dans ses extases, atterrit & cété 
du San Pablo; depuis qu'il nous amena & Arequipa, le San 
Pablo a fait trois voyages jusqu’a Buenos-Aires. Nous atter- 
rissons a l’'aérodrome de Miraflores, entre des villes fleuries de 


Copyright by Bernard Grasset, 1932. 
(4) Voyez la Revue des 4** et 45 mai. 
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géranium-lierre. Nos amis nous regardent descendre comme 
les Israélites regardaient tomber du ciel les cailles lourdes de 
graisse. 

Lima, fondée le jour de I'Epiphanie, présente des rues 
quadrillées qui font penser & une galette des rois. Sous le ciel 
d’hiver, brumeux, et qui ne s’éclaire qu’aprés midi, c'est une 
capitale accessible, sociable, contrastant avee Cuzco. Sur la 
place d’Armes s’éléve le Palais de la municipalité, oi logea 
Pizarre. C'est li que, tombant égorgé, il put encore dessiner 
de son sang sur le plancher une croix et la baiser avant 
de mourir, comme dans les mélos 1830. La place est suré- 
levée du coté de la cathédrale; je gravis ce proscenium pour 
entrer dans l’édifice ocre dont VPizarre posa la premiére 
pierre en 1540, et ot il dort. Dans un cercueil de marbre 
blane, j’entrevois son squelette comme un fagot de racines 
de bruyére et sa téte de rechange, raccommodée avee du fil 
de fer. 

Lima n’est plus dévote, mais elle est restée clérivale; elle 
compte soixante-dix églises, dont les tours, les clochers, les 
hauts toits, les frontons tourmentés jaillissent entre les maisons 
basses : Santo Domingo, la Merced, San Francisco de Paula, 
San Pedro, San Sebastian, San Marcelo, San Francisco, 
couvents, cloitres, béguinages, chapelles, et colléges de 


a 


« donzelles ». L’église de San Francisco, avee ses colonnes 
torses, ses richesses feuillues, ses consoles rocaille, ses frontons 
fleuris, son portail fou, ses moulures extravaganles, enserrées 
comme par un remords de l’architecte entre deux ausléres 
surfaces de granil, ouvre sur un cloitre vert d’eau ou bruissent 
dans le silence les feuilles des palmiers royaux, au haut de 
leurs stipes. On trébuche sur le haut relief des pierres tombales. 
Dans la sacristie, les fenétres de bois grillagées laissent passer 
un ciel avare qui éclaire au plafond les caissons de cédre 
travaillé au feu. De grandes coquilles rococo, blanchies a la 
chaux, brunissent sous la patine de l’encens et des braseros. 
Le vin de messe luit dans un cristal taillé. Aux murs, des 
cardinaux écarlates. Sacristies de Lima, déversoirs illimités 
des sous-produits des Caravage et des Carraches, des Ribera 
plus blémes que nature, de toute une peinture de moines 
« licenciés » et de tonsurés napolitains, dont Charles-Quint se 
débarrassa en les envoyant en Amérique. 
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Cet édifice, qui parait immense, n’est que le reste d'un 
grand couvent de deux mille réguliers qui compta jusqu’a 
huit, neufet dix cloitres. Parfois, au détour d'un corridor, on 
débouche sur un escalier dont le plafond & coupole creuse est 
la réplique des plafonds géométriques des mosquées; on se 
perd dans les esealiers étroits pratiqués dans des murs de huit 
pieds d¢paisseur. Silence d’outre-tombe, images de sainteté 
brilantes et rigides dans des cadres d'argent, lourdes lampes 
dorfévrerie, aussi chargées de métal que celles du Saint 
Sépulcre orthodoxe. 

Le palais Torre Tagle, aujourd’hui ministére des Affaires 
étrangeres, est la plus belle maison coloniale de [Amérique 
du Sud. Palais du xvim® andalou, chaux blanche ot ressortent 
les fenétres aux sculptures profondes et les portes aux serrures 
d'argent taillées dans des bois équatoriaux, dont la sombre 
pesanteur se trouve égayée par les frises en faience de Séville, 
azulejos bleus et jaunes, aubergine et verts. Ce palais est la 
maison-mere du style néohispanique qui triomphe depuis la 
guerre, de Séville & Holywood. 

Nous traversons le patio a balustres grenadins, puis le 
salon, carrelé de tuiles rouges et de faiences, a écussons et 
armes parlantes, meublé de tables de bois dur, d'un galbe 
baroque. Par les fenétres & volets pleins, ou se creuse le motif 
de la croix (comme au tableau des Menines), un rayon de 
soleil réveille les damas et les broderies des portraits histo- 
riques. Vice-rois de Lima, véritables souverains du grand 
Pérou des xvi® et xvii, non encore démembré par les Bour- 
bons. Vice-rois, dont Madrid avait si peur qu'il les faisait valser 
comme des sous-préfets, vice-rois évoluant entre les dividendes 


dorés et les tourments éternels, vice-rois rafleurs ou grigno- 


teurs, mercantiles ou cyniques, buralistes loyaux ou croupiers 
avides, sympathiques ou coriaces, incorruptibles ou maqui- 
gnons; je les revois suspendus en effigie, gainés d’or, et la 
dague au coté comme un barbier sa trousse, !’habit relevé sur 
le bas rouge et sur l’acier bleu d'un cuissard, chevaliers de 
SaintJacques ou de Calatrava, commandeurs ou vénérables 
avec leur blason herminé et leur figure trouée de petite vérole. 
Les tout premiers, maigres et de noir vétus, les autres gras et 
touten rose : don Antonio de Mendoza, de sang aussi bleu que 
la banniére de Pizarre, le comte de Nieva, rond-de-cuir des- 
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pote, don Francisco de Toiedo, bourreau des conspivateurs, 
le sombre comte de Monterey, Vimplacable comle de Lemos, 


Castella le rigide, le marquis de Casiell dos Rios, puuisseur 
des corsaires hollandais ou anglais, l'archevéque Morecillo 
Rubio, qui couvrit d’or Philippe V comme une courtisane, 
Monteslaros, le marquis versilicateur, le prince Esquilache, 
qui pastichait le Tasse, le marquis de Caneto, qui construisit 
le pont de San Luis Kiey, le comte de Superunda, qui se dis- 
lingua lors du fameux tremblement de terre, don Manuel de 
Amat, qui obligeait le peuple a acheter des lunettes et des den- 
telles; le marquis de Villa Garcia, ivre des modes de Versailles, 
don Augustin de Jauregui, qui saigna les Indiens par milliers 
aux grandes révoltes de la fin du xvi® siécle... 

L’Université de Lima date du xvie siecle; installée dans 
l’ancien couvent San Carlos, cet Oxford indien offre une sucees- 
sion de cloilres avec bassins, palmes, buissons de jasmin et 
chapelles converties en bibliothéques; le décor ecclésiastique 
contraste avec les stades, la piscine, les laboratoires de ce 
centre intellectuel dont le modernisme n’est égalé en Amérique 
que par le Mexique. Les spectres des jeunes filles violées et 
des conquistadors égorgés qui, parail-il, sont des revenants 
familiers du cloitre San Carlos, ne semblent pas troubler les 
travaux et les jeux universitaires. Jeunes gens et jeunes lilles, 
— cesderniéres, petites, mais ravissantes, avec des ondulations 
perpétuelles qui semblent ciselées dans du plomb, — sorlent du 
cours pour jouer au basket-ball ou soutenir jusque dans la rue 
des opinions politiques fort avancées. Le recteur est jeune, 
ardemment communiste; il a institué dans son Université de 
véritables soviets, ot les étudiants choisissent eux-mémes leurs 
programmes et leurs professeurs, mais sans toucher pour cela 
aux saints fondateurs qui dorment sous les dalles et dont les 
portraits en pied restent accrochés dans l’escalier. 

Le Sénat se réunit dans l’ancienne Salle capitulaire de 
Inquisition, sous le plafond de cédre, artesonado, a caissons, 
pareil & ceux de Toléde et de Séville. Dans ce pays possédé du 
Maudit, dans ce Pérou encore frais du sang des lamas sacrifiés, 
régnait le grand Inquisiteur général des Amériques, seigneur 
tout-puissant, qui relevait & peine de Rome et moins encore 
de Madrid; les vice-rois tremblaient devant lui. Par |’ouver- 
ture pratiquée dans la porte, et qui s’ouvre pour moi, je |'ima- 
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gine sur~cillani 4 supplice des négres convaincus de magic 


et pendus par les pieds, ou des Indiens relaps, Pentonnoir 
enfonece d 

Visite & la maison de Bolivar, petit palais bas, dissimutant 
un jardia tropical qui disparait sous tes gérantums géants, 
salons sombres ct frais étalant les souvenirs et ies innombrables 
portraits du libérateur, qu i rossemble & un Barrés colonial. 
Plus loin, c'est le musce, of je visite, sous la direction du 


professcur Julio Lello, le plus grand ethnologue péruvien, une 


collection d'admirables vases funéraires ou Auacos, poteries 
nazkas aux vives couleurs, poteries chimu ou de Pachaeamac, 
de Tiahuanaeo ou de Trujillo, noires, beiges ou polvchromes, 
ou lous tes motifs décoratifs sont curteusement ramenés au 
earré; dicux & mille pattes, au corps ocellé, hommes a plusieurs 
bouches, monsires & langue ornementale, oiscaux-démon, 
démons-chat... lous les animaux, les oiseaux, les hommes et 
les femmes dans leurs occupations quotidiennes, sont repro- 
duits avec un réalisme aigu. 

Des coffrets de bois on tire et on déroule pour nous des 
métrages de lainages brodés, d’une fraicheur de coloris 
incroyable, garanee, ocre, gros bleu, toute une symbolique de 
petits motifs archaiques rappelant la tapisserie de Bayeux. 
Ces tissus viennent des tombes millénaires ou ils revétaient 
des momies. 

Il me semble émerger comme eux d’un caveau, lorsque je 
sors au grand jour parmi les fleurs du marché et les femmes a 
cheval, filant la laine ou rejetant sur leur dos, d’un coup de 
reins qui n’est qu’a elles, leur poupon emmiailloté. Je dois 
enjamber les cochons d’Inde rotis, les gateaux de mais fourrés 
a la pistache ou au piment, les sucreries enveloppées dans 
des feuilles de bananier et les paniers en fibre d’aloés pleins 
de bananes brunes, roses, vertes ou jaunes, d’ananas, de chiri- 
moyas, grosses noix vertes a la chair crémeuse semée de pépins 
mous et noirs, et d’avocals, lourds de graisse végétale. Des 
Indiens au nez maigre offrent avec un regard oblique les pois- 
sons et les crustacés du Pacifique ou des riviéres, le corbina 
ou les camarones, succulentes langoustines qui sont notre 
régal. 

Cest le matin qu’il faut se promener dans le vieux Lima, 
sous les baleons qui surplombent la rue comme des moucha- 
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rabiehs; anciennes maisons grillées comme des ménageries, 
cours, fenétres; et les jardins eux-mémes sont enfermeés comme 
des bétes fauves. De chaque colé des portes cochéres, d’an- 
tiques canons de fer s'enfoncent, la gueule en bas, ce qui 
signifie que jadis la demeure avait droit d’asile. Fers forgés et 
lourdes portes cloutées; portes gracieuses rehaussées de pein- 
tures: c’est la maison des dues de San Carlos, qui possédaient 
jadis le monopole des postes américaines. Au bout des rues 
d'un blanc doré, aux angles vert d'eau, aux étages rosatres, 
les Andes, hautes et seches comme un os de martyr, forment 
le paysage. 

Autrefois, avant l'invention de l'automobile, la société limé- 
néenne allait prendre le frais aux jardins de l’exposition a 
Vheure oi se couche, parmi les vautours de voirie, le soleil 
glabre. C’était le Pérou du xix siecle, si admirablement décrit 
par un voyageur francais inconnu et charmant, Max Radiguet, 
Pérou révolutionnaire déchiré par les sociétés secrites ; Pérou 
des pronunciamientos, des revues fantastiques passées par des 
généraux mulatres, Pérou des pelotons d’exécution sous les 
balles desquels tombent des condamnés & mort soutachés d’or, 
le cigare aux lévres, entourés de pénitents noirs... 

Au temps des vice-rois, la promenade élégante était ce 
plateau d’Amancals, cerné de roches sinistres, dans une plaine 
aujourd'hui déserte, sauf les jours de féte, ou I’on vient man- 
ger des grillades en plein vent parmi les carillons et les salves 
d’artillerie. Je ne connais rien de plus triste que ce climat de 
désolation, ce paysage de pénitencier et ces arbres brilés par 
le sel qui entourent Lima la riante, avee son bouquet de clo- 
chers et les tours jaunes de sa cathédrale. 


DEUXIEME TOMBEAU AMERICAIN 


A la tombée de la nuit, je revenais d’Amanceals vers Lima; 
un orage menacant aggravait le erépuscule. Soudain, en tra- 
vers de la route, j’apercus une ombre. 

— Pouvez-vous me ramener, monsieur ? 

— Certainement, madame; seriez-vous en panne? 

— Je n’ai plus de voiture, car je viens de donner la mienne, 
fit-elle en riant. 


Non moins étrange que ses propos, sa robe orangée a 
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résilles noires, ses paniers, boursoufflés aux hanches, sa man- 
tille de blonde... 

Etait-ce une folle? Une tres jolie folle, en tout cas, que 
celle jeune dame créole aux bandeaux plats, au nez busqué ; 
je distinguai, grace & un dernier reflet du jour, ses traits purs. 
Ses facons étaient un peu province, sa voix criarde. Je ne 
sais si, comme l’ont écrit Radiguet et Larbaud, les Limé- 
néennes sont les plus caressantes de toutes les femmes, mais 
jétais porté a le croire en sentant celle-ci se serrer contre moi 
aux tournants et ne s‘éloigner que pour se signer, lorsque 
nous croisions le Saint Sacrement. Nous nous arrétames 4 
quelques boutiques de la calle Union. Elle avait l’ceil « cher » 
comme disent les Anglais, car elle ne choisit que des objets 
d'un grand prix, qu'elle oublia d’ailleurs aussitot ; eb méme un 
tres beau nécessaire en brillants, dont elle fit cadeau a la 
Madone, a la premiére église. 

Comme nous passions devant une caserne, dans la rue San 
Germain, jadis un des endroits les plus élégants de Lima, 
aujourd’hui quartier ouvrier, ma compagne s’arréta et des- 
cendit ; je la suivis; la sentinelle fit quelque difficulté pour 
nous laisser entrer. Aussitot franchi le corps de garde, je me 
trouvai soudain dans un petit Trianon péruvien. La cour 
intérieure, aux pavés barbus, était entourée de hauts murs ou 
s'effagaient des fresques a l'italienne, qui masquaient les che- 
minées d'usines et étouffaient le bruit des sirénes, des tours et 
des camions. 

— Ma maison, dit la jeune femme, en gravissant un perron 
creux, enjambant des douves, ott l'eau courait en un mouve- 
ment rapide qui contrastait avec labandon du lieu. 

«Sa maison » était un charmant pavillon baroque tout 
ruineux et moisi, couleur de pastille de chlorate, assez sem- 
blable aux casinos vénitiens de la Brenta. 

— Vous viendrez ce soir au souper, disait-elle. On trouve 
de tout chez moi, vous savez, des seigneurs, des généraux a 
"haleine forte, des artistes qui ont été en Europe et exigent du 
thé & l’anglaise; d’autres, plus locaux, qui puisent avec leurs 
doigts dans ma vaisselle de vermeil. 

Elle me regardait de ses beaux yeux cernés, & la pupille 
dilatée et comme surexcitée encore par le vin de la veille : 

— Autant souper chez le diable, dis-je. 
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— On rencontre de lout ici, continua-t-elle, de tout... saut 
des femmes mariées. Car je suis de celles qu'on ne salue pas 
dans la rue, mais ca vous est ¢gal? On a méme vu un care 
dinal danser sur la table, avec sa jupe sur la teéte... 

La dame se moquail, car personne n’ett pu habiter ces 
salons vides, aux parquets que les tremblements de terre avaient 
disjoints, aux boiseries dorées que la chaleur avait fendues. 
Personne ne nous atlendait derriére les fenétres grillagées en 
losanges. 

En fine poudre rouge, les plafonds d’acajou, rongés par 
les vers, tombaient, au bruit de nos pas, sur nos épaules. 
Au premier étage d’une galerie de douze arcades & la moresque, 
la vue plongeail au fond d'un petit jardin oriental, clos de 
murs de sérail. I] avait du étre infiniment aimé et soigné, ce 
jardin, & en juger par les canaux pleins de feuilles qui sy 
croisaient ; mais les vases étaient vides de fleurs et les statues 
allégoriques tombaient d’elles-mémes. Des perspectives en 
trompe-l’ceil s‘efforcaient de le prolonger et, par-dessus les 
faubourgs, par-dessus les hauts fourneaux, le regard s’étendait 
jusqu’aux montagnes d’Amancals. La maitresse du lieu ouvrit 
alors dans le mur une boiserie, au fond d’une niche ruisse- 
lante d'or, et s'abima en priéres devant un autel, qui était 
comme la voliére du Saint Esprit. 

J’allumai une lampe de poche. 

— Eteignez! cria-t-elle. C’est pire que le soleil. 

— Vous redoutez le jour? 

— Je ne vis que la nuit. 

Je m’avancai vers ma compagne. Elle recula. 

— Pas aujourd'hui! 

— Pas aujourd’hui! répondis-je en l’imitant. 

— Demain? 

Elle me regarda drélement : 

— QOuvrez la bouche et fermez les yeux, fit-elle, en riant 
(je me rappelais ses dents, si blanches qu’elles soulenaient 
sans jaunir l’incarnat violent des lévres fardées. 

J’obéis; mais rien n’arriva; il ne m’entrait dans la bouche 
qu'un parfum de jasmin. Quand je me décidai a regarder 
autour de moi, la dame avait disparu.. 

J’entendis alors un pas pesant. Un homme montait l’esca- 
lier. C’était un sous-officier du corps de garde : 
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— Que diable faites-vous ici, & cette heure? La maison & 
fermée depuis longtemps ! 

— Mais quelle est cette maison ? demandai-je. 

— Parait que ec’est celle d'une vieille dévote qui passe pour 
avoir fait des siennes dans le vieux temps ; elle s'appelait, 
qu'on dit, la Perri-Choli. Elle est enterrée par la, au jardin... 

— La Perri-Choli! La maison de la Perichole! 

Je compris alors pourqnoi j’ayais rencontré la hrune créole 
a pied, sur la route, sans sa voiture ; ne l’avait-elle pas offerte 
alarchevéque, et n’était-elle pas, cette voiture, devenue ce 
Carrosse du Saint-Sacrement, qu'on peut voir encore au musée 
de Lima? Ombre de la Perri-Choli qui, a la nuit, revenez 
hanter votre petite maison, je vous évoquais alors dans ce 
charmant Lima des Tradiciones de Ricardo Palma, plein 
d'arias italiens, du claquement des balles de pelote, du cri de 
l'annonce des loleries, de la furmée des autodafés et de ces 
courses de taureaux en place publique, agrémentées de haute 
école et d’excentricilés de manége qu’on voit encore dans les 
dessins de Goya. Cours d'amour, femmes déguisées en hommes, 
tertulias poétiques oi: chanoines et vice-rois rivalisaient de 
bouts rimés, quand, sous |’ceil des duégnes africaines, Micaela 
Villegas, dite la Perri-Choli, la petite chienne, faisait tourner 
en bourrique don Manuel de Amat, le grand vice-roi, et l’en- 
voyait en chemise, décoré de la grand croix de Saint Janvier, 
lui chercher de l'eau & la fontaine publique. Eau dont « l’ena- 
mourée » vice-royale n’avait d’ailleurs pas besoin, puisqu’une 
canalisation d’argent avait, par faveur spéciale, détourné le 
Rimac jusqu’a cette maison. 

C'est done ici qu’on dinait chaque soir aux lanternes! Des 
miroirs, dans les arbres, renvoyaient les feux des bougies et 
ceux de l'amour, et, comme un émir grenadin, tandis qu’une 
escorte de hallebardiers et de dragons patientait au dehors, le 
vice-roi prenait son plaisir, en compagnie de celle qui repose 
maintenant sous ce bananicr, dans une tombe grande comme 
celle d'un chien de manchon. 

Dans la rue, je me retournai une derniére fois pour 
regarder la maison de la Perichole. Sous un réverbére, je 
n’apercus plus de l’extérieur qu’un mur bariolé d’affiches 
électorales, sur lesquelles je lus : 

Vote por los communistas 
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PACKACAMAC 


A deux heures de Lima, dans un désert de sable, au bord 
du Pacifique. L’air vibre ; tout est bleu, couleur symbolique 
de l'Inca, rouge, couleur mystique de I’Univers... Une odeur 
molle infecte,insupportable parce qu’organique, l’odeur du 
guano, s’attache au fond de mon nez; tout prés, les iles a 
guano, arrachées au rivage par les tremblements de terre, 
apparaissent, blocs d’excréments jaunatres, puants, glissants, 
durcissant leur crotte a l’air sec. Au fond, les montagnes 
violettes, plus reposantes & la vue, s’avancent jusqu’au bord 
des dunes au dos rond nommeées ici « tortues ». 

Sur un talus artificiel, le temple de Pachacamac en ruines 
domine la plaine; on y accédait, comme & tous les édifices 
incas, par le toit, grace a des plans inclinés, et on redescen- 
dait a Vintérieur par des escaliers. Le sol est jonché de débris 
blanes; ce sont des cranes, souvent déformés en forme de 
pain de sucre, des tibias, des femurs, tout un ossuaire mélangé 
a des fragments de coton blanc, haillons des linceuls dans 
lesquels étaient empaquetés les morts. Parhacamac est un 
grand centre de fouilles; les habilants de Lima y viennent 
creuser le dimanche, en quéte de trésors, comme ailleurs on 
péche & la ligne. Chacun béche, sans souci d’archéologie, cet 
immense charnier qui comple jusqu’A quatre-vingt mille 
tombes ou Auacos (ne pas confondre avee huacas, poteries 
funéraires). Sur ce sable aujourd’hui désolé, s’étendait jadis 
une ville « plus grande que Rome », écrit en 1533 le chroni- 
queur espagnol. Une haute murailleen « adobe » cuit au soleil 
l’entourait, dont l’ceil peut suivre encore le dessin fragmenté. 
Mais il faut imaginer toutes les maisons d’argile, les palais 
chaumés de bambous, les pares a lamas, les exploitations d’en- 
grais, les greniers dans lesquels les Espagnols trouvérent du 
grain pour cent ans. 

Je monte au sommet du temple, d’oti l’on apercoit la plage 
etla cité détruite. Aux pans de murs adhérent encore des 
plaques de stuc rouge, de ce méme rouge pourpre qui semble 
avoir été partout la parure des premiers temples: rouge 
égyptien, crétois, polynésien, aztéque, nippon, chinois... Ce 
sanctuaire incarnat prolongé de couvents, flanqués de tours 
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de guet, était incrusté de coraux, de cristaux, de turquoises 
et de perles. Ici régnait le dieu Kon, létre sans os ni nerfs 
qui est le souffle, T4me et la vie. A Pachacamac était révérée 
cette divinité trés ancienne, Esprit de l’Univers, que les Incas 
adoptérent sous le nom de Dieu Ineonnu, dieu ineffable dont 
lenom ne devait jamais étre prononcé et dont le Soleil n’était 
que Ja créature. 

Pachacamaec, dans la vallée de Lurin ceinte de cannes 
asucre et de champs de coton, fut prospere & une époque ou 
Lima n’existait pas encore. Avec la fondation et le développe- 
ment de la nouvelle ville, Pachacamac déclina et disparut dés 
le xviit siéele, aprés que Fransciseains, Augustins, Jésuites, 
eurent fini d’évangéliser le pays. De Lima, Pizarre envoya son 
confrere Hernando s’emparer du trésor de Pachacamac, célébre 
sur toute la céte. Mais & larrivée de Hernando et de ses Espa- 
gnols, ils ne trouvérent plus que vingt-sept chargements d'or ; 
quatre cents chargements environ avaient disparu, comme 
disparut le trésor des Incas, et celui de Tumbez, et bien 
d'autres, ce quin‘a rien d’étonnant, puisque les Indiens savent 
distinguer le pas d'un homme & dix kilométres de distance et 
qu il est impossible de jamais les prendre par surprise. 

Pachacamac m/attirait depuis le jour oil, errant parmi les 
momies péruviennes du Field Museum de Chicago, j’avais 
appris que Uhle y avait découvert un cimetiére de femmes 
étranglées, femmes superbement véetues, entourées de présents 
et d’offrandes, seurs des enterrées vivantes des tombes néoli- 
thiques, de celles des mausolées d'Ur, de Vancien Siam, du 
Cambodge, et des veuves bruilées dans I'Inde; femmes étranglées, 
au cou cassé & coups de hache de pierre, et d’autres trouvées 
égorgées et fardées avec leur propre sang; femmes du méme 
coup adorées et assassinées... De Chicago a Munich, dans 
tous les musées du monde, j’avais toujours été séduit par 
l'aspect extraordinaire des momies péruviennes. Ici, je me 
trouvais chez elles. 

Momies prises comme des tortues dans les filets de la 


Mort, momies roulées dans leurs ponchos de plumes jaunes, 


enterrées dans des cages ou dans des puits, dans des jarres 
ou dans des maisons funéraires; momies bralées par I’air sec, 
embaumeur de corps; momies, avee leur téte artificielle, leur 
ttede rechange, portant & leur cou, dans un petit sachet a la 
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mode chinoise, les parties mutilées pendant la vie, destinées 
i rejoindre & la résurrection le reste du corps; momies roulées 
en boule, faisant le gros dos, repliées sur elles-mémes, entou- 
rées de chouettes d’argile ou de singes familiers. Momies empae 
quetées dans des suaires de dentelles, vieilles vert¢bres écrou- 
lées parmi les disques de turquoises désenfilés, tombés du 
cou, bras cassables maintenus par l’or des brassiéres. Momies 
qui n’ont jamais touché aux os & moelle disposes devant 
elles, qui n'ont jamais voulu jouer de leurs instruments de 
musique alignés par terre, qui n’ont jamais tiré aucun son 
de ces flutes endormies pres d’elles depuis des millénaires. 
Guerriers ficelés tenant encore a la main leur hache de cuivre 
ou de schiste. Races souterraines et accroupies, lamées d'or. 
Guignols de catacombes, pantins recroquevillés qui se tiennent 
le visage dans les mains crispées, alignés le long des murs 
comme des voyageurs épuisés. Le méme soleil qui engendrait 
la vie, les a brisées comme de vieux cigares. Au Pérou, les 
vraies mines ne sont pas les mines d'or et d'argent, mais les 
tombes. Pérou, funébre patrie des momies! Chez nous, le 
culte des morts est un culte abstrait, puisque la terre nous les 
reprend. Mais le Pérou avare les conserve tous, et le jour du 
jugement dernier saura présenter, mieux qu aucune autre 
nation du monde, l’intégralité de ses aieux. 


PEROU NORD 


Ce matin, nous quittons Lima pour I’Equateur. 


Vive la gent qui fend les airs! 


Joie de se sentir enlevé dés le matin dans le ciel, les yeux 
frais, le corps reposé. Une demi-heure de brume, puis nous 
crevons le plafond et nous glissons sur la mer de nuages habi- 
tuelle, dont le vent de nos hélices déchire le sol ouaté. J’aime 
ce soleil chaud sur ma joue droite et dans le dos. Au-dessous 
de nous, notre ombre portée nous suit, sous forme d'un éper- 
vier fantéme, tanté6t d’un bleu vif, tant6t de contours indécis 
et gris, tombant dans les trous pour réapparaitre aussitét. 
Nous montons, tandis que le garcon du bord nous passe les jour- 
naux du matin et le café au lait. Devant moi, une grosse dame 
craintive ditson chapelet. A l'arriére, dans une cage, un serin, 
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tout heureux de se trouver en plein ciel, se met 2 gazouiller, 


' ae ’ 
Les cimes émergent des nudes comme des wufs a laneige de la 


creme ; les nuages les plus élevés se déchirent sur les reches et 
vienuent se jeler sous nos roues aéricnnes. Le régime baisse ; 
mille métres; nous redescendons dans le froid; nous voici en 
mer. Virages au-dessus des vagues, et, cing minutes plus tard, 
une ligne blanche sort du brouillard : c’est la céte. Le radio 
me passe un papier : « Allons vous montrer Paramonya. » Sur 
ladune, non loin de roches en machefer hérissant de petites 
anses, gonile en effet une immense ampoule, citadelle de terre 
a triple enceinte, a trois étages. J’apercois des traces d’aqueduc, 
de réservoir, d’enclos; c’est la partie sud et la plus ancienne du 
grand Empire, le berceau des premiers Chimus. 

Des rochers sous l’eau, comme des ecchymoses, comme des 
bleus sous la chair, bordent la terre la plus aride du monde, 
ou ne poussent que ces plantes du désert dont la lige garde 
l'eau comme un trésor, lichens cendreux, épines, mimosas. 
Avant lorage de 1895, la derni¢re pluie datait de 1725. E 
dautres régions du désert chilo-péruvien, plus favorisées, il 
pleut tous les dix ans; alors, par toutes les fissures, la végétation 
bondit, verdit en quelques heures pour retomber aussitot dans 
le jaune et le roussi. A Chanchan, dit-on, un voleur n’a pas 
besoin d'outils pour trouer les murs des maisons; une éponge 
lui suffit. Ici, en face du Pacifique, aux bords du rio Moche, 
en pleine solitude, les caciques du Grand Chimu, et les empe- 
reurs au ventre bardé d’étolfes rouges comme des poulardes de 
lard, coiffés de bandelettes, I’éventail de plumes derriére la 
téte, la coca roulée dans des sacs d’admirables textiles, dont 
la trame est parfois si fine que le nceud en est invisible 4 l’e@il 
nu, tous ces puissants d’un jour, indéfiniment conservés par 
lesol nitraté, dorment d’un sommeil éternel que, deux fois par 
semaine, les trimoteurs viennent troubler. Ici, fut Chanchan, 
la plus grande ville américaine, l’égale de Memphis, le 
New-York d’avant le Christ : il n’en reste que trois ter- 
rasses écroulées et deux labyrinthes pareils & des colimacons 
fossiles... 

Dans le sol de cet empire aussi fragile que civilisé, on fouille 
depuis cing cents ans, a tort et & travers, et on continuea 
trouver ces poteries merveilleuses par lesquelles toute l’histoire 
préincaique reste écrite; le Chimu fut anéanti au xiv* siécle par 
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les sauvages conquérants descendus des Andes; il suffit aux 
Incas de couper les canaux d’irrigation et d’occuper les points 
d’eau a l’entrée de la plaine pour que Chanchan et l’empire 
Chimu tombassent en poussiére et mourussent de soif. Le 
méme sort frappa le grand empire de Trujillo que nous survo- 
lons maintenant, plus au nord, et dont les habitants adoraient 
la mer, fille de la lune; contrée de guerriers masqués et ailés, 
ou l’or et l’argent étaient aussi communs que le cuivre. 

Le soleil de nouveau perce les nuages; il y a plus de deux 
heures que nous sommes partis de Lima. La mer, reflétant diree- 
tement le ciel, redevient bleue; notre visibilité s’étend progressi- 
vement jusqu’a vingt, trente, cinquante kilométres. Nous passons 
des promontoires bordés de récifs noirs, & la créte blanchie de 
guano. D’ici la mer, avee ses rides, est comme un maroquin 
écrasé. Elle étonne bien moins que vue du rivage; pour nous 
qui lisons dans ses profondeurs et y reconnaissons les mémes 
roches, les mémes solitudes sablonneuses que sur terre, elle 
ne fait que continuer le sol. A la surface des flots traine une 
bave blanche; elle stagne au fond des criques, comme les 
« peaux » du lait refroidi. Les oiseaux & guano, troublés par 
nos moteurs, déplient sous nous leurs motifs décoratifs poin- 
tillés. L’air est maintenant trés calme. Plus de mal de ciel. 
Monotonie profonde comme le ronronnement d'un chat repu 
et sommeillant; l’avion semble dormir sur place; c’est & peine 
si, & travers son tonnerre rond, on réussit & surprendre le cli- 
quetis trépidant des soupapes; ce calme, d’ailleurs, n'est 
qu’apparent, car dés que je fais glisser la vitre, le vent des 
grandes vitesses s’eugouffre dans la carlingue. Nous n’arris 
verons en Equateur qu’au coucher du soleil, mais nous 
sommes si habitués aux longues distances, que des escales de 
deux ou trois heures, comme celles de la petite Europe, nous 
paraitraient ridicules. Londres, Paris, Berlin, sous-préfectures 
qu’un vice-roi d'Europe, délégué du roi du monde, gouvernera 
peut-étre un jour par T.S. F... 

A la hauteur de Chimbote, le pilote complaisant vire a 
droite pour nous montrer deux temples du Soleil, dans un 
paysage verdatre, taché de noir et de brun, comme un lynx; je 
me penche et j’apergois deux collines de boue séchée, des 
étendues de terre réfractaire qu’entoure un mur qui monte 
vers une sorte d’observatoire astronomique, quadrillage de 
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canaux, grands murs d’enceinte oli les édifices s’inscrivent en 
carré, ainsi qu’en Chine, ruines quiafileurent & peine par-dessus 
le sable, formant comme les lignes d'un court de tennis. Le 
survol restitue & ces villes lesprit géométrique dans lequel 
elles furent concues. Nous sommes & Trujillo, le nouveau 
Trujillo, car celui ou naquit Pizarre se trouve en Estra- 
madure. 

Voici Pacasmayo. Notre lourd trimoteur descend en cercles 
immenses, alliré par le hangar comme le condor par la cha- 
rogne, et déposs sur le sol ses dix tonnes. La poussiére 
dissipée laisse voir, dans un repli du terrain, un autre appareil 
qui nous attend. (est un amphibie qui nous ménera en 
deux jours & Panama; pur de lignes comme une voiture de 
course, libellule au corps de laque noir, aux ailes d'argent, 
il est conduit par une équipe de charmants jeunes gens, 
habillés de kaki léger et qui portent au dos, en grandes lettres, 
le nom de leur Compagnie. Je caresse les hélices métalliques, 
douces comme des naseaux de cheval. On tombe par une trappe 
dans la carlingue, ol nous sommes trés & I'¢troit, presque a 
ras de terre. La trappe se referme durement et nous volons 
déja & travers Je désert de Sechura. Notre nouvel avion 
bi-moteur & nageoires de raie, est trop léger, et les courants 
dair chaud Venlévent comme un fétu. Mais au eap Farina, 
nous longeons la mer et la fraicheur des vagues calme les 
remous almosphériques. A l‘heure du déjeuner, un peu avant 
Talara, nous survolons une région pétrolifere oti les derricks 
dressent un cimetiére de croix et les pipe-lines courent sur le 
sable avec de grosses varices aux bifurcations; l’avion fail son 
plein de ce magnilique pétrole de Talara et s’envole aussilot 
vers I'Equateur. 

Le ciel se couvre d'un coup de lourdes brumes équatoriales,. 
Un des pilotes pompe et je vois notre amphibie rentrer soudain 
ses deux roues qui tournent sur leurs rotules articulées et se 
replient sur lui; avec ses pattes invisibles, il doit ressembler 
maintenant & un oiseau de grande vitesse. Nous frolons eau 
ou jouent des phoques. Dans les ports, nous semblons courir 
entre les mats, accrocher leurs flammes et sauler par-dessus 
les jetées et & Torriza, ol la maigre carcasse des drains est la 
seule végélation, nous rions des pétroliers, ridicules avee leur 
chaudiére & l'arriére et leur citerne & l’avant, comme un gros 
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ventre de quinquagénaire. Ici, tout sue lhuile; le goudron et 
le pétrole soulévent la crotte terrestre; dans la mer descendent 
les schistes gras et, au large, des jaillissements sous-marins 
moirent de pétrole la surface du Pacifique. 


EQUATEUR 


En quelques minutes s’est opéré un extraordinaire chan- 
gement a vue; l’azur nous quitte jusqu’é la Nouvelle-Orléans; 
ja fraicheur cesse d’un coup, entrainée par le courant de 
Humboldt qui s’est perdu au large. Sous le ciel pourri de 
VEquateur, d’un gris de zinc verdatre comme les fonds du 
Gréco, le désert devient forét. Un autre monde commence, une 
autre faune, une autre flore; la terre a disparu et, avec elle, 
les maisons de terre que remplacent des paillotes sur pilotis 
aux toits de palmes séches, entre les cocotiers et les’ palétu- 
viers. Les petits éperviers, en faction sur l’extrémité d'un 
cactus, ont cédé la place aux pélicans pécheurs, aux chauves- 
souris, aux vampires. 

Voici Pimentel, port périlleux, voici Tumbez dont les mai- 
sons basses sont engravées dans le sable comme des barques 
échouées : Tumbez ot Pizarre fit connaissance avec le lama 
cependant que le préfet inca, faisant connaissance avec le 
coq, applaudissait & son chant; Tumbez ou l’aventurier grec, 
Pierre de Candie, investit & lui seul tout un couvent de vierges: 
Tumbez ou j'ai sous les yeux le plus beau paysage qui me 
sera offert dans ce voyage : c’est une riviére immense, dont 
la triple et quadruple gueule semble macher des iles, les sucer 
avec ses langues de palétuviers boueux. Palétuviers sans qui 
le monde n’aurait sans doute pas pu se constituer; végétal 
constructeur, plante d’aprés le déluge, digue naturelle contre 
l’eau, protecteur des terres en formation. Le palétuvier s’en- 
racine, s’'arcboute, résiste a l’entrainement des courants dans 
les lagons ow il jette l’ancre, s’accroit par des bonds en avant, 
développe ses pistils hors d’atteinte de la mer et laisse choir sa 
graine a marée basse, la fixe, progresse du bec et des grifles, 
alternativement, comme le perroquet; arbre amphibie qui 
plonge dans le limon les doigts de ses radicelles, se replante 
lui-méme, meurt & une extrémité, 4 l’instant ot il reparait 4 
autre, ne céde jamais de terrain, et permet au sol qu'il 
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colmate de tenir, de sécher, de s’exonder, de devenir rivage ; 
thizophore d’abord mou, mais qui durcit comme un ciment 
salé; abri mouillé oa la poule d'eau pond et ou l’huitre fraie, 
oa l’on prend le poisson & la main; palétuviers que je révére, 
depuis longtemps je vous réservais cet hommage! Vous étes 
le peuple de ce delta immense, avec ses marges de bois autour 
de chaque rivage, terre gluante, mouvante, ou viennent 
séchouer, dans les essaims de moustiques, tous les détritus 
des Andes, tous les trones des arbres arrachés, racines en l’air, 
souches mortes, pareils aux crocodiles qui levent vers nous 
leurs tétes ligneuses. Excés d’eau, absence de lignes, région 
épouvantable de confusion verte, marécages out aucun bateau, 
aucun homme ne pourrait s’aventurer et dont je lis, de mon 
observatoire volant, tout & mon aise, le dessin. 

Voici Santa Clara, l’ile des Morts, qui d'ici, avec ses landes 
blanches de sel, a l’air d’un cadavre dans un suaire. Au fond 
de criques limoneuses, oi viennent sembouteiller les bois 
flottés, des hommes nus grimpent dans des touffes de cocos. 
Cest l'empire de la grenouille et du crapaud, du bufile, des 
singes, du crocodile et de la tortue aux ceufs huileux. J’ima- 
gine Pizarre et ses compagnons sous le tonnerre et les 
‘clairs, pataugeant dans cette fange en cottes de mailles, 
jusqu’a ce qu’ils eussent rencontré les premiers Indiens, ceux 
qui demandaient naivement aux Espagnols : « pourquoi ils ne 
restaient pas chez eux a cultiver leurs terres ». (C’est que l’¢me- 
raude ne pousse pas en Estramadure.) 


Et ce pays n’était qu’un trés vaste marais... 


ou les chevaux enrobés de fer se cabraient sous I’¢treinte des 
boas, ou les hidalgos se nourrissaient, aux bons jours, d’cufs 


Wiguane et de crabes ramassés a pleins casques et, aux mau- 
vais, du cuir de leur ceinturon. 


A l'horizon se léve une grande ile : c’est la Puna, d’oi les 
caravelles de Pizarre cinglérent vers le Pérou et d’ou, pour la 
premiére fois, il apercut cette Cordillére qu'il lui fallait 
conquérir, 

Au pied des voleans morts, sous la zone des cendres, 
L’ébénier, le gayac et les doux palissandres, 
Jusques aux confins bleus des dernicrs horizons... 
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L’ile de la Puna fend en deux la riviére de Guayas. Apres 
l’avoir survolée pendant une demi-heure, nous pénétrons dans 
le golfe de Guayaquil et dans l’estuaire, jusqu’& une soixan- 
taine de kilométres & l’intérieur. Le soleil se couche et rosit 
toutes les surfaces, jusqu’alors plombées, qui défilent sous 
nous. Un avion n’aurait eu, ces trois derniéres heures, aucune 
possibilité d’atterrir, mais nous, pareils aux premiers dieux 
péruviens, nous marchons sur les flots. Des canaux salants, 
des culs-de-sac saumatres stagnent, et leur surface lisse est 
d’une autre couleur que les rapides de la grande riviére, au- 
dessus de laquelle nous commencons a descendre. 

Guayaquil, ville nautique et amphibie comme Bangkok 
ou Palembang, aligne sur le front de mer et le long du 
fleuve des maisons sur pilotis aux toits de tédle ondulée; 
bazars, églises, hotels semblent des bateaux 4 l’ancre. A lextré- 
mité de la perspective, le port ouvre ses bras & des cargos 
américains qui chargent Vivoire végétal et le cacao. Nous 
amerrissons dans un Jaillissement d'eau qui nous recouvre 
enti¢rement. Une tiédeur humide nous suffoque. II est six 
heures du soir. Vais-je quitter la voie des airs? Prendrai-je la 
route de Quito, par la voie ferrée que j'ai apercue touta 
l'heure, percant la montagne comme le ver le fruit? Remon- 
terai-je par cette célébre « avenue des volcans », qui jalonne 
le chemin jusqu’au haut des Andes, et dont je n’apercevrai 
que le plus grand et le plus connu, le Chimborazo? Hélas ! les 
trains ne partent que deux fois par semaine et j’ai manqué la 
correspondance. 

On n’imagine pas & quel point un voyageur pressé est 
perpétuellement contrarié en Amérique du Sud par la méchan- 
ceté avec laquelle les trains s’obstinent a ne pas coincider avec 
les avions, les bateaux, ni méme avec d'autres trains. Je réve 
d'une auto, d'un canot a pétrole, d’un auto-carrill, d’un véhi- 
cule queleonque pour atteindre Quito; mais je ne trouve au 
débarcadére qu’un aimable agent consulaire affligé par la 
chaleur et par la pénurie des moyens de transport. Finale- 
ment nous demeurons a bord, ot le pilote fait son plein de 
chapeaux de paille. Car les panamas ne sont pas fabriqués a 
Panama, mais & Guayaquil ot l’on sail tresser la paille en spi- 
rale sans jamais la rompre, en faire un tissu si serré qu'il 
devient souple comme une moire, et la blanchir ensuite a la 
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vapeur de soufre. L’avion repart, coupant Guayaquil par le 
travers, ce qui ne prend que quelques secondes, et, jusqu’a 
la tombée du jour, il survole une région séche par miracle, 
oi la forét est défrichée, et plantée de cases qui cultivent les 
papayes aux feuilles festonnées et les cacaotiers au feuillage 
d’ébene. A lextrémité du cap, nous foncons sur une petite 
crique tranquille pres de Santa Elena, village de pécheurs, 
riche seulement de ses coquillages & pourpre. Nos tuyaux 
d’échappement crachent sale, l'eau s’égoutte le long de nos 
vitres et nous approchons de huttes en feuilles de palmiers, 
sous lesquelles dorment des cochons noirs. Un cadayre de 
requin pourrit sur la greve, — dont il ne reste que la grosse 
tte verte et la colonne vertébrale, car les mouettes ont mangé 
lecorps. L’appareil, qui avait semblé d’abord plonger au fond 
de la mer, avance doucement jusqu’a la gréve, allonge ses 
roues sous l’eau, et atterrit sur un plan incliné, ow il passera 
lanuit. On le cale avec une vieille carapace de tortue. L’heure 
de se reposer approche ; ainsi nous marchons au rythme du 
jour; notre avion descend avec le soleil, pour se lever avec 
laube. 

Un petit hotel de bois, tout en galeries, nous donne asile ; 
et nous dinons avec les pilotes, ardemment guettés par des 
négrillons qui leur vendent & chaque passage de vieux dou- 
blons espagnols en bel argent massif et blanc, trouvés dans le 
sable ; c'est que le jusant découvre parfois deux galions qui 
sont venus échouer ici, chargés d’or. Il y en avait, dit-on, 
pour plus de deux cent cinquante millions. Nuit chaude, plage 
obscure éclairée seulement par le phosphore que dégage le 
requin en décomposition au-dessus duquel 


Flottait, crépe vivant, le vol mou des vampires, 


Au matin nous sommes toujours (ou presque toujours) les 
seuls passagers: malgré le prix élevé de nos billets, nous 
devons codter cher au Gouvernement américain qui subven- 
tionne cette ligne au taux de deux dollars le kilométre ! Le 
pilote met les gaz en plein, mais le bondissement joyeux de 
la roue est remplacé par larrachement difficile des flotteurs 
hors de l'eau. Notre radio et nos deux pilotes, trois enfants 
blonds qui ne doivent pas avoir plus de soixante ans & eux trois, 
samusent de leur appareil, comme d’un jouet magnifique; ils 
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le cabrent jusqu’a |'impossible. Le radio, & qui manque I'ing- 
tinct météorolagique de l’oiseau, y supplée par la science et 
télégraphie sans arrét; le mécano, les pieds en lair, lit le 
Saturday Evening Post. Notre biplan séche ses ailes inférieures 
toutes ruisselantes d'eau. Nous voici en mer; ou, mieux, au- 
dessus d’elle. J’échappe désormais & cet élément mauvais, & sa 
poésie, & ses poncifs, a ses traditions; j’oublie le temps perdu 
sur les bateaux, les sondages, le protocole de la marine 
anglaise, les amiraux a favoris, la gigue, la voile, les repas 
a la table du capitaine, les visites sanitaires, les exercices 
de sauvetage, le pain moisi... L’hydravion m’a libéré de la 
mer ! 

L’eau court vertigineusement sous nous. Les nuages, cou- 
leur d’encre stylographique, se font et se défont. De grandes 
trombes relient le ciel & l’eau. Une heure de vol nous améne 
au-dessus de l’ile de la Plata, méduse violacée que nous lais- 
sons sur notre gauche, et sur notre droite le cap San Lorenzo, 
ou les Indiens canaques adoraient l’émeraude. La terre 
approche, fumante étuve, dou sortent les ébéniers, !e santal, 
les acajous, les papayes. Derriére moi je sens la puissante pres- 
sion du gouvernail, la fureur de l’air divisé. Au fond de cette 
conduilte intérieure basse et confortable, je jouis de ce paysage 
que les caps poussent vers moi. Nous frolons des roches noires, 
eur lesquelles l'eau s’élance et retombe avec un fracas que nous 
n’entendons pas; c'est Ja baie de Caraqués. Nous doublons le 
Cap du Passé, et, dix minutes aprés, I’Equateur est franchi. En 
bateau, c'est un événement. En avion, le temps d’écrire ces 
mots et j'ai passé dans l'autre hémisphére! 

Par l'ancienne route de l’or, nous touchons maintenant la 
Pointe de la Tortue, sous des alternatives de soleil blanc et 
d’averses si drues que je n'y vois goutte, & travers ces torrents 
verticaux et suspendus. Je voudrais m’arréter dans ces petites 
criques délicieuses aux luisants roux, avec leur végétation 
intense, leurs bouquets de cocotiers, leurs cabanes grises qui 
pataugent dans l'eau. Mais déja nous avons dépassé Esmeral- 
das, grand port de la quinine et du caoutchoue, et nous fai- 
sons halte & Tumaco, par une chaleur épouvantable. Les 
vapeurs battent pavillon colombien : il n’y a presque pas de 
Blancs et la population qui assiste 4 notre arrivée est en 
chemise. Je change encore une fois de monnaie pour acheter 





de 
m¢ 


Pa 








AIR INDIEN. 551 


des bananes. (Que de sols, de condors, de bolivars, de sucres, 
de reis et de piaslres ont passé dans m+s poches depuis Wis 
mois!) Un petit ours @ miel devient nolre compagnon jusqu & 
Panama. 

Des Indiens nus, trés barbares, dans leurs grandes pirogues, 
entourent notre hydravion, mais ne yont pas jusqu’a tuus 
offrir des téles réduites (cabezas reducidas). Chacun sait, grace 
au cinéma, que les Indiens Jivaros, de I’Equateur oriental et 
méme de l’extréme-nord du Pérou tropical, avaient pour tr - 
phées les tétes de leurs ennemis contractées jusqu’a des psv- 
portions infimes. Aujourd’hui ou cette pratique est sévérement 
interdite, ces tétes ont atteint de tels prix & New-York que les 
Jivaros violent les tombes pour se procurer de la matiére ;re- 
miere, et il parait méme que les Allemands leur en tont 
fabriquer de fausses avec des tétes de singe. La préparation de 
ces horribles bibelots est curieuse : les Indiens commencent 
par briser le crane, puis vident la téte de ses os et de sa cer- 
velle: ils la bourrent de cailloux chauds et la laissent sécher 
dans le sable; ayant au préalable longuement insulté l’ennemi 
ainsi accommodé, ils lui cousent les lévres pour le mettre 
dans l’impossibilité de répondre aux injures. Lorsque la peau 
est durcie, on retire les cailloux, on peint la figure dont les 
traits sont désormais fixés, avec des jus de fruit, on la polit et 
onla fume pour la conserver. La téte est alors grosse comme 
le poing, avec des cheveux de longueur nature. 

A la hauteur de la riviére Esmeraldas, nous longeons le 
littoral colombien, une aile sur la mer, l'autre au bord des 
plages. Apercevant sans doute une exploitation américaine de 
bananiers, le mécanicien jette par-dessus bord un paquet de 
journaux qui tombent lourdement dans la vase; les habitants 
de la maison accourent et nous remercient de la main. 
Vapeurs, palétuviers, manguiers aux racines ogivales, palmiers 
d'eau, eau partout entre les branches, aujourd’hui comme 
hier,.. Nous coupons au plus prés, nous casons la créte de 
vagues, nous crevons de gros nuages noirs. La pluie tombe 
blanche et droite comme la farine sur le plancher d’un 
moulin. Magnifique paysage de commencement du monde, 
cloaque primitif, arbres déchaussés par les fleuves, rubans effi- 
lochés aux lisiéres, foréts inondées, que la marée basse 
recouvre d’un limon gluant. 
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Le pilote se retourne vers moi et imite avec ses mains une 
gueule qui s’ouvre et se ferme : ce sont les crocodiles qui 
nous guettent, mais il faut un ceil exereé pour distinguer des 
trones d’arbres le fuseau immobile de ces longs corps, et les 
petits crocodiles couchés en travers de leurs parents. 


GOLFE DE PANAMA 


Nous l’aurons eu, le baptéme de la Ligne! Depuis cent kilo- 
métres, nous sommes dans la méme averse; le ciel est blane et 
la mer vert-de-gris; l'eau nous recouvre, comme dans les 
amerrissages, et ruisselle sur nos parois. On n‘apercoit que la 
boussole et l’altimétre. Les deux pilotes, impassibles, foncent en 
avant. Enfin, un rayon de soleil. Les vitres deviennent plus 
claires, le ciel plus bleu : l’'aluminium des ailes se détache sur 
le ciel... Nous courons a toute vilesse au ras de l'eau, puis, 
gaz coupés, soudain silencieux comme un oiseau de nuit, nous 
descendons dans le trou d’un estuaire; aprés un virage 
au-dessus des cocotiers, halte & Buenaventura, village de neégres 
et d’Indiens chibchas, au fond du long estuaire de la riviére 
Cauca. L’appareil descend ses roues comme des pattes et se 
guinde au haut d’une longue plage de ciment armé, oii il se 
séchera pendant le déjeuner. Comme une voiture grimpe aux 
élages supérieurs d'un garage, ii se trouve maintenant suspendu 
dans les bois; aprés l’air frais de l’altitude et de la vitesse, la 
chaleur nous écrase dans le bungalow ajouré, laqué blane, 
ou déjeunent les passagers. Quatre heures de vol a deux cents 
kilométres de toute cote nous attendent et il faut faire un 
plein d’essence trés complet. 

Au départ, le méme temps nous accueille : grosses averses, 
déluges aveuglants, ces cataractes, comme figées dans leur 
chute, ajoutent leur eau a celle du rio jaunatre. Le pilote ne 
pense toujours qu’a ses crocodiles : « Marée trop basse, nous 
ne verrons plus d’alligators cet aprés-midi. » I] contourne les 
averses, comme un automobiliste contourne les obstacles. Le 
radio maintient sa feuille du coude gauche, et de la main 
droite rédige. Nous volons au-dessus de la forét colombienne, 
qui cache dans les cratéres des volcans éteints des émeraudes 
plus vertes que les bananiers. Voici le phare de Chirambira. 

Nous sommes revenus maintenant sur le Pacilique et 
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jusqu’a Panama, nous ne verrons plus le rivage. Le pilote 
nous fait glisser au ras de l'eau, passe au mécanicien la 
double commande, et se verse du café, non sans surveiller les 
orages, car nous sommes dans la région des trombes et des 
typhons. L’air humide, bon conducteur d’électricité, nous 
enveloppe d'éclairs de cuivre rouge. 

Une nouvelle averse de cent cinquante kilométres d’épaisseur 
trouble seule la région des grands calmes équatoriaux. Nous 
grimpons pour voir si les montagnes de Panama n’apparaissent 
pas encore... Voici enfin une brume plus lilas que le ciel : 
falaises de Pearl Island, hérissées de récifs; de petites iles 
émergent, sept & huit, répandues sur l’eau plus visqueuse que 
le lait de coco. L’horizon s’éléve, emprisonné par les fils de la 
pluie. Un bateau qui met droit le cap sur les mers du Sud, 
fume, isolé parmi les rides des flots, pareil & une ferme, a 
l'heure du repos de midi, au milieu de la pampa. Je le vois de 
si haut qu'il m’apparait en panne au milieu de la mer, malgré 
son sillage et l'écume de sa proue. Notre pilote se sert de sa 
tasse en papier parchemin comme d’un feuillet de carnet, et 
me crayoune d'un trait la route : direction Taboga. Les iles se 
couvrent d'une verdure en pleine santé; iles de Flamenco, de 
Perico, de Naos, de Cubeba. Je distingue entre deux eaux un 
sous-marin, pris dans la gelée des profondeurs comme un 
hanneton dans l’ambre. Entre les montagnes sur lesquelles 
hous piguons se dessine une bréche : c’est l’entrée du canal. 

Dans le soleil oblique de quatre heures, le panorama est 
admirable. Nagasaki, Hong-Kong, Along, ne sauraient sur- 
passer en beaulé ce paysage-ci, immense arc bleu, vert, noir 
et argent, ou se jouent les canots de la marine américaine, 
suivis d'un sillage ébarbé. Prés des docks flottants, des 
citernes & mazout argenlées, semées sur l’herbe comme des 
écus sur un tapis vert, annoncent le port de Balboa; des 
magasins de zinc, des gares de fer-blane sont découpés dans la 
forét tenace, qui regagne en quelques jours ce qu’on lui 
arracha. Les anciennes fortifications, les vieilles batteries 
mangées par l’humidité disparaissent sous les fougéres. A 
mille pieds au-dessus du canal, du haut de mon observatoire, 
Japercois les différents niveaux d’eau et la tranchée ouverte 
dans le sol rouge, comme tracée au bistouri dans de la chair. 
Premiére écluse et lac de Miraflores. Les repéres montrent 
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le chemin aux bateaux, perdus comme des enfants dans la 
forét. Des routes laquées au goudron festonnent le long du 
chemin de fer. La station de radio de Darien élave au-dessus 
des arbres 4 pain et des bananiers ses trois mats émetteurs 
d’ondes. 

Je voudrais suivre l’aventure de tous ces bateaux, bateaux 
du Honduras pleins de bananes vertes, baliments allemands 
dont le nom se lit en gros caractéres A babord et tribord, 
paquebots anglais d’Australie, vapeurs francais des Iles Mar- 
quises et de Tahiti ; la flotte américaine de la Grace Line, les 
Santa arrivent d’Amérique du Sud et prennent la file derriére 
des cargos pleins de nacre et de coprah polynésiens, de wollram 
ou de tungsténe boliviens, de nitrates chiliens, de guanos 
péruviens, de peaux patagoniennes. 

Port de Balboa, du nom du premier Espagnol qui apercut 
le Pacifique. Perdu dans les marécages, Balboa suivait lor a 


la piste; soudain son chien aboie, tombe en arrét : il vient de 


lever, comme du gibier, un océan, un monde. Balboa court 
sur la plage; fou de joie, il se jette en armure, tout habillé, 
dans l'eau, la boit & travers son casque, sans prendre la peine 


de lever son morion, fait une grimace, en la découvrant salée... 
(car il se eroyait sur les bords d'un grand lac dont les eaux 
allaient jusqu’en Chine). Ainsi il prend possession du Paei- 
fique, l’épée levée, au nom des souverains espagnols. 

D’ou je suis, japercois maintenant tout listhme avec sa 
géographie mince, sa taille de guépe, son articulation étrange, 
sa tige cassable. Nous laissons sur notre gauche le canal 
serpentant dans une verdure ¢ternelle, a travers les glisse- 
ments de la terre rouge déchiquetée par la dynamite; apres 
avoir quilté la voie ferrée, notre avion se dirige vers une 
mince ligne droite et lumineuse qui surgit : l’Atlantique. Le 
Pacifique s'éloigne. Nous sommes & douze cents métres, a che- 
val sur les deux océans, sur la ligne du partage de leurs eaux 
inégales, dans le remous de leurs vents contraires, au-dessus 
de cette forét qui fait face de Lous cotés pour ne pas se laisser 
investir. Nos roues sortent de leur gaine boueuse, car la des- 
cente est proche. Il y a tellement d’avions dans ce ciel améri- 
cain qu’on a établi le sens unique au-dessus du Canal. (Beaux 
ciels de France, combien d’années encore serez-vous vides?) 
A perte de vue, des iles, des baies, des criques, des découpures, 
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des milliers d’arbres morts, derniers vestiges de foréts submer- 
gées par l’irruption de l'eau salée, qui les faucha comme un 
feu rasant; arbres qui ressemblent a ceux de |’Enfer, arbres 
«qui ne portent pas de fruits, mais des branches empoison- 
nées »... et des cormorans, au lieu de harpies. Les montagnes 
couronnées de vapeurs blanches s’écartent, définitivement for- 
eées, et Cristobal apparait. Voici l’écluse de Gatun, béante issue 
sur l’Atlantique. 

En 1502, Colomb jetait l’'ancre devant ces lagunes. Il 
remarque aussitot les perles incrustées dans le bois des 
pirogues, l’or aux oreilles des indigénes : « J’y ai vu plus dor 
en un jour qu’en un an dans toute l’Espagne », écrit-il @ son 
Roi, en pensant & sa Reine. Comme la Valkyrie, debout derriére 
le héros wagnérien, derriére chaque conquérant on distingue 
une figure de femme : c’est Cléopatre pour César, Elisabeth 
pour Drake, Catherine pour Potemkine, Victoria pour Kitche- 
ner; pour Colomb, cette inspiratrice fut Isabelle de Castille... 

« Portez du beurre, dit un proverbe russe, il vous en restera 
toujours aux doigts. » A force de transborder d’un océan a 
l'autre, du Pérou et du Mexique vers |’Escurial, barres, poudre 
et lingots d’or, Panama s’enrichit. Fondé en 1519, il est si 
prospére, un siécle plus tard, qu’on doit le cadenasser et le 
fortifier, comme un coffre d’usurier. 

Ayant refait par la route et par le rail le chemin parcouru 
la veille par les airs, je m’égarai dans la forét ou l’on perd la 
trace des anciennes chaussées espagnoles qui conduisent au 
vieux Panama, cambriolé et bralé en 1668, par sir Henry Mor- 
gan, le corsaire. Que reste-t-il de tant d’opulence? Des cime- 
titres. Sur les décombres des églises et des palais poussent 
aujourd’ hui les bougainvilleas et les lis sauvages, couleur de 
cuivre. La nature tropicale profite de tous les avantages et 
surtout des luttes entre les hommes pour reprendre ce qu'on 
lui a enlevé. Ailleurs, je vis des ruines plus récentes, des 
dragues rouillées, des percées amorcée: et &l’abandon, puis le 
petit charnier ou dorment tant des notres... Aprés les ruines 
espagnoles, les ruines francaises; aprés notre désastre, le 
triomphe américain qui ne couta pas moins cher et remplit la 
terre panaméenne, nécropole cosmopolite, d’ossements négres, 
chinois, hindous. Cimetieres indigenes, pareils a des colom- 
biers... Les prétres espagnols (pour une fois d’accord avec les 
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sorciers indiens) avaient refusé l'appui de I’Kglise au creuse- 
ment du canal. « Il ne faut pas, disaient-ils, unir ce que Dien 
a séparé. » Peut-étre un jour Dieu leur donnera-t-il raison et 
sur un isthme ressoudé, retombé sous le joug de la fiévre jaune, 
les singes joueront-ils sur les antennes de T. S F., ou parmi 


les squelettes de dynamos perdus dans les fougéres et les lianes! 


ec. -&. 


La souveraineté américaine ne dépasse pas Cristobal et la 
zone du canal (Canal Zone, C. Z., disent les Yankees). Une fron- 
liére qui n’est qu'une bande blanche tracée sur_l’asphalte, 
sépare les Nordiques des Latins; mais rien, pas méme une 
ligne idéale, ne sépare les Latins des Negres. A Cristobal, C.Z., 
l’alcool est interdit, mais & trente métres de la, & Colon, c'est 
une veritable nappe d’alcool, un gisement de spiritueux. Sous le 
plafond bas des nuages équinoxiaux, sous les éclairs qui com- 
partimentent le ciel, des fonctionnaires, des midships, des 
voyageurs dont aucune nuit n’est semblable a la préeédente, 
boivent & la lueur des photophores devant des panoplies de 
bouteilles. L’ceil plonge au fond des cafés arabes, mevxicains, 
colombiens, francais, dont les portes grandes ouvertes, violem- 
ment éclairées, jettent seules un peu de lumiére sur les rues 
obscures; l'un d’eux est tenu par un évadé de la Guyane, assassin 
honoraire devenu charcutier et qui « fait » aussi le restaurant; 
des Chinois passent, voués au blane ou au noir, marchands 
de charbon de bois ou blanchisseurs; au bout d'un long index 
ambré, ces derniers balancent le porte-manteau auquel sont 
accrochés les smokings immaculés des danseurs ameéricains; 
car ceux-ci, membres de mutualilés, E//s ou Rotarians, sont 
en train de suer au Washington Hotel et changent de linge 
entre les danses, dans la nuit tropicale. 

L’isthme de Panama est désinfecté et antiseptique. Des 
infirmiers habillés de blanc, debout dans des camions, seringue 
& la main comme des médecins de Moliére, purgent I’air et 
trucident le microbe. Cette chasse & courre du moustique de la 
fiévre jaune se termine par un va-l’eau dans le lac de (iatun, 
survolé périodiquement par les avions des services d’hygiéne, 
qui répandent de la poudre insecticide et du pétrole sur la sur- 
face des eaux, aux périodes dangereuses de la ponte. Mais si, 
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grace & tant d'efforts, le climat n’est plus homicide, , il n’est 
cependant pas sain; les chevaux de la brigade de cavalerie 
contemplent sans appélit leur avoine, et les touristes sont 
effondrés dans les coches, vieilles victorias & cinquante francs 
Iheure. Fatigués sont tous ces employés du canal, ces marins 
et ces soldats, et les enfants des officiers, derriére la toile 
métallique des bungalows, aux yeux cernés, au teint jaune. 
Au Washington, dans un cadre de cocotiers et de poivrier 
roses, sous les casemates du Fort Randolph, les filles d’ami- 
raux, alanguies, jambes nues, corps nu sous les robes de fou- 
lard léger, regardent plonger dans l'eau tiéde les eapitaines 
aviateurs, vile lassés. Dans les bureaux cliquétent sans 
entrain les Remington rouillées par l’humidité; le papier est 
trempé, les enveloppes collent aux doigts et les employés en 
bras de chemise expedient avee des gesles mous le courrier 
quolidien, jusqu’a Pheure du coucher de soleil abricot. Des 
«Americanos » de passage, en tussor et en palm-beach, luttent 
contre la tristesss el la décomposition & Taide de gros mor- 
ceaux de glace. 

Dans les rues de Colon, derriére les boutiques hindoues 
ou l’on vend des chales et des panamas, vit une population 
en grande partie négre, et aussi beaucoup d'Italiens, d’Arabes, 
de Russes, de Syriens et de Chinois. Les plus heureux sont 
naturellement les négres qui, dans leurs maisons 4 trois 
étages et & baleons de bois, se lévent vers six heures du soir; 
longtemps ils se font beaux pour sortir et se regardent dans les 
miroirs; aprés avoir essayé de passer le peigne dans leurs che- 
veux crépus, ils y renoncent et se graltent avec les ongles. 
Ils s'alanguissent, s'élirent, puis retombent de fatigue sur 
leurs lits. 

Il pleut dans Panama City; la pluie dégoutte des palmiers 
royaux, lave les murs rongés d‘humidité. Les églises (sous les 


porches sont rangées les statues de procession, gigantesques 


comme celles des carnavals nicois) opposent leurs facades ouvra- 
gées aux surfaces simples des banques américaines : Las Mer- 
cedes contre Guaranty Trust. Les métis, en pantalon & pattes 
d'éléphant et en chemise rose, assis aux lterrasses des cafés ou 
debout aux courbes des trottoirs, attendent des sinécures. Dans 
les rues sombres des vieux quartiers de Caledonia, sur les 
anciennes fortifications, l'amour n’est pas cher. Panama parle 
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espagnol et Cristobal anglais. Panama vend des crucifix et Cris- 
tobal des machines a glace. Panama fume du tabac noir et 
Cristobal du tabac jaune. Cristobal couche sur des sommiers 
métalliques et Panama dans la plume. Cristobal se lave et 
Panama reluit. Cristobal fait de la politique mondiale et 
Panama du caciquisme d’arrondissement. A Cristobal, tout 
le monde est rasé; Panama est la ville des barbes de trois 
jours. 


Je n’oublierai pas ce spectacle de force et de jeunesse : 
France Field au travail. Par des terrains récemment conquis 
sur le marécage, j’ai gagné le grand aéroport américain, le 
pigeonnier cent-pour-cent yankee, la basse-cour des avions de 
la Marine. J’en apercois les poteaux blancs, le rouge éclat des 
casernements, le hangar & saucisses, les villas noires des 
officiers, cachées dans les bananiers ot la tache rose d'une 
robe de négresse réveille la monotonie des verts que les fleurs 
d’hibiscus ne suffisent pas & animer. De grand matin, tout le 
monde s’est mis a l’ouvrage et de loin j’entends les moteurs 
emballés au fond des hangars de ciment. Une lumiére neuve, 
un air lavé, réveillent ce paysage de bonne humeur et de santé, 
au sein du croupissement et de la déchéance. Pas un raté, pas 
une tache d’huile, pas une économie, pas une inquiétude. 
Cent avions sortent, s'apprétent. La marine américaine, le calot 
posé de travers sur les cheveux blonds et lisses, est assise & 
cheval sur le canal de Panama (ce canalest fait, comme chacun 
sait, pour relier New-York & San Francisco...). Les hommes, 
fiers d'une peau jeune et lumineuse, ont tous le torse nu, 
halé en rouge. Les officiers travaillent en costume de bain, 
car la chaleur est déja pénible. Dans un hangar, des équipes 
inspectent les parachutes, examinent une a une leurs longues 
jupes de soie blanche, d’ou pendent les fines cordelettes. Tous 
les moteurs chantent : les avions saluent l’aube de leur ramage. 

France Field n’est pas terrestre : tout s’y avére marin ou 
aérien : monoplans de chasse aux ailes jaunes, comme des 
hirondelles d’'Argentine, porteurs de gros tonnage, biplans 
triplaces de bombardement, dont le poste d’observation avance 
au-dessus de l'eau, masquant le pilote caché dans les ailes, 
appareils de combat aux hélices invisibles. Les gouvernails 
laqués rouge, ornés de leurs totems, sont vérifiés, les commandes 
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éprouvées, la hausse des mitrailleuses réglée. Des amphibies 
arrivent sur berceaux, sont transportés par tracteurs. Voici un 
Commodore, le dernier appareil sur lequel je prendrai place 
avant les Etats-Unis : vrai bateau volant argenté; tramway a 
trente-cing places, aux ailes longues de quinze métres. Prés de 
lui sont rangés les hydravions géants du service Jamaique- 
Havane-Miami, aux flotteurs gros comme des barques, et dont 
lecorps est un yacht. Tous les as de la zone, les « astiqueurs 
de pyléne » sont ici, essayant leurs moleurs surcomprimés, les 
faisant vibrer jusqu’a éclatement. Sur l'eau, par groupes, les 
avions ricochent, désaffleurent, s’arrachent en quelques métres 
et escaladent le ciel. France Field est une grande scéne 
aérienne, dont les portants sont la montagne et la forét vierge. 
Le décor, c'est la nature elle-méme, comme aux représentations 
antiques et, montés sur patins comme des acteurs tragiques, 
des hydravions attendent le départ. Ils s‘envolent par essaims 
et le ciel en est obscurci. 


MER DES ANTILLES 


Les vapeurs informes de cette région perpétuellement 
humide font penser a celles des origines du monde, & celles 
dont s'entourent encore des planétes comme Vénus ou Mercure. 
Il ne leur manque que d’arroser des sauriens, aux langues 
plus longues que le corps. Le vent nous pousse dans les reins. 


Nous glissons sur des mers vides, d’un vide métaphysique, 
transportés tout droit vers le nord par une invariable voilure. 
De la cote du Honduras je n’apercois que ce que m’en indique 
la carte; ici la géographie a emprunté aux flibustiers leur 
langage : iles du petit et du grand Caiman, la Crique du Fran- 
cais, le bane de Quitte-Songes, la Pointe du Singe, la baie des 
Cocos, le cap du Désespoir... Il n’y a ricn d'autre qu’une terre 


rouge, que des schooners blanes aux deux mats rapprochés, 
qui se balancent dans les anses désertes, que des bananeraies 
ol la standardisation des régimes vient ajouter encore a la 
monotonie habituelle des plantations tropicales. 

Le Mexique & gauche, Cuba a droite. Nous sommes au 
grand carrefour caraibe. Au sortir du détroit du Yucatan, un 
coup de vent descendu du Mississipi vient nous frapper de 
face, nous rafraichit et raméne avec lui la promesse de climats 
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froids et sees. La nuit cesse déja d’étre égale au jour et le 
crépuscule tombe plus vite. C’est le premier signe de l’hiver 
et nous l'accueillons avec la joie de retrouver le rythme pro- 


chain des latitudes qui nous virent naitre... Une bréve, une 
longue, une bréve, une longue..., ainsi les hélices font 
entendre une chanson prosodique qui nous endort autant que 
la contemplation de cette surface liquide, unie comme de la 
semoule, que rien ne vient briser. Traversée du golfe du 
Mexique, tout bleu, jusqu’a ce que l'eau prenne cette couleur 
terreuse qui annonce la proximité d'un grand fleuve: c’est le 
Mississipi, pére des Eaux. 


TROISIEME TOMBEAU AMERICAIN 


On abordait jadis & la Nouvelle-Orléans par le détour des 
lacs, en passant par le delta ensablé, loin des bouches du fleuve, 
si difficile d’accés. La Salle, qui pourtant les avait découvertes, 
les manqua en revenant de France pour la derniére fois et, 
sur la Terre du Parfait Printemps, ne trouva que la mort. Oi 
je descends il y a plus d'eau que de sol: je foule un herbage 
fait de chardons et de plumets, que paissent des mules rous- 
sies; la route est bordée de mares rouges, oi) croissent des 
cressons crépus; mes pieds font craquer le sol de coquillages, 
écrasent les spirales des conques fragiles qui ont réussi & former 
ces banes marins, le long du golfe chaque jour comblé davane 
tage. Les champs de coton brun et les roseaux de cannes a 
sucre allernent avec des sleppes de palmiers nains dont les 
sabres en éventail me piquent aux jambes; les feuilles du mais 
font un bruit de papier sec. Tout semble vieux ici; aux grands 
orages caraibes a succédé un air d'une finesse tres ancienne. 
Ce ne sont plus des cadavres de chevaux qui bordent la route, 
mais des cadavres de Ford, aux toles tordues par les souf- 
frances d'une trop longue vie, aux coussins troués, ou tout a 
péri, sauf les yeux clairs des phares. Ailleurs, les balles de 
coton cerclées de bandes de fer muvisissent en plein vent. Les 
filets de péche sont déchirés, les négres ont lair aussi las que 
Jes mules quils montent sans étriers ; de la pipe de terre 
qu'ils fument tl ne reste que le culot. 

« Nous nous assimes au milieu d’une vaste plaine. » Ces 
mots de Des Grieux, ces simples mols m’ont toujours rempli 
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d'une lassitude désespérée. « Au milieu d’une vaste plaine... » 
Cest ici méme que, jadis, le Pére La Salle disait sa messe, 
entouré de pirogues, ici, 4 quarante kilométres de la Nou- 
velle-Orléans, prés du bayou Saint-Jean... Sous des arbres ané- 
miques, sucés par les parasites, des croix de bois sortent du sol. 
Autour des guinguettes ou, le dimanche, les négres viennent 
manger des crabes mous, on erre parmi les tombes de quelque 
vieux cimetiére francais, ou dorment depuis plus de deux 
siecles nos nobles, nos prétres, nos aventuriers, parmi des 
esclaves africains, 

Terre de Louisiane, pour la seconde fois tu m’accueilles et 
je retreuve ton visage désolé comme celui d'une jeune malade 
incurable. Louisiane, géhenne ensoleillée et inhabitable, qui 
tour & tour sut combler de joie et broyer sous la déception la 
plus atroce ceux qui, — pour parler comme les dossiers du 
lieutenant général de la police, — arrivaient ici « condamnés 
au Micicipy ». Le Minotaure américain avalait alors chaque 
année des bateaux entiers, chargés de jeunes filles de France... 
Les missions catholiques et le Conseil de la Marine, ayant 
interdit les mariages mixtes aux colonies, alin de ne pas créer 
une classe de mulatres « d’un naturel dur et fainéant », le 
Régent avait offert a Law, et Law a la Compagnie des Indes, des 
filles de douze a seize ans, orphelines ou pénitentes, demoi- 
selles de moyenne vertu, parfois méme de naissance noble, 
marquées au lys et au fouet. Seule de toutes ces filles « fourbes 
et séditieuses », Manon est venue jusqu’a nous... Sur la grand 
route de Paris au Hlavre-de-Grace, & Pacy-sur-Eure, l’abbé 
Prévost rencontra un jour le lugubre troupeau enchainé qui 
cheminait, eneadré d’archers. La beauté, les larmes d’une de 
ces filles soumises l’émurent; il voulut connaitre son histoire. 
De cette « actualilé » il tira ’immortel roman: l'actualité peut 
ainsi s’élever a la pérennité, 

« Nous nous assimes au milieu d'une vaste plaine. » Assis 
moi-méme sur un tas de coquillages brisés, dans lhumide 
solitude d'une fin de déluge, je pense & ces voyageurs, déportés 
par ordre ou exilés volontaires, qui débarquant des flites 
du Roy, découvraient cette malsaine France d’Amérique, si 
déserte aprés l'agitation de la rue Quincampoix, ces arbres 
a barbes vénérables, si désolés aprés les verts quinconces des 
Tuileries, et ces sauvages conseils de sachems accroupis et 
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fumant le calumet, d’une terrifiante étrangeté aprés les petits 
soupers aux chandelles, dans l’hétel de Transylvanie... 

« Nous nous assimes au milieu d'une vaste plaine...» Je n’ai 
pu faire comme eux. Sous la piqure des moustiques, mon 
corps s'est mis a enfler de toutes parts; j'ai dd me _ réfugier 
dans l’auto, toutes vitres closes malgré la chaleur, et de la, 
contempler le petit déme de mousse velue sous lequel dort 
peut-étre la dangereuse petite fille qui, & quinze ans, mena 
avec tant d’inconscience et de sincérité son « pauvre cheva- 
lier » du relais d’Amiens & la Louisiane. Comme les mous- 
tiques durent boire avidement son rouge sang picard : 


On va faire embarquer les belles : 
Elles s’en vont peupler l’Amérique d’amours... 


Ainsi chantait Paris. Mais l'amour ne manquait pas a 
Amérique; l'amour, elles le cachaient dans leurs coffres, ces 
puritaines de la Nouvelle-Angleterre, ces paysannes de la 
Nouvelle-France qui suivirent leurs maris au fond de la 
prairie. Ce que Manon apportait ici, cest la grande nostalgie 
du plaisir. Mais le plaisir mourut avee elle; l’air indien des- 
sécha cette tendre semence de Paris. 

Je ne sais plus, Manon, ot tu reposes, parmi tant de 
tertres qui gonflent & peine le sol coquiller, comme un corps 
d’enfant souléve les draps : tombeaux francais du. Mississipi, 
ou filtre une eau déja amére, qui a le gout des larmes. 


PauL Moranp. 











LE VOILIER NORMANDY 


Au printemps de 1917, un bateau, un seul, demeure calme 
au milieu de l’agitation qui régne dans le port de Rouen. I 
est né en 1878. Bien des vapeurs sont mis & la ferraille 
avant d’avoir atteint, comme lui, la quarantaine. Pourtant 
le Normandy n’est qu'un navire en bois, un voilier de 
700 tonneaux, mais solide et bati sur le gabarit des beaux 
clippers, que les chantiers anglais de la Clyde et les construc- 
teurs américains ont lancés, par vingtaines, entre les années 
1870 et 1880. Yankee d’origine, le Normandy est ce qu'on 
nomme, & tort d’ailleurs, un trois-mats latin (1) et sa voilure 
qui nest latine qu’en faible partie, lui permet de serrer de 
tout prés le vent, de filer comme lui, et de manceuvrer avec 
un équipage réduit, sans faligue extréme et sans grand danger 
pour les gabiers. Aucune vergue en croix ne vient rompre la 
ligne élégante de son gréement : trois bas-mats solides que 
prolongent les sveltes mats de fléche, le tout, fait du meil- 
leur pin d’Orégon et complété harmonieusement par les 
gracieuses cornes obliquement articulées sur la verticale 
des mats. 

Ce trois-mats a toute la beauté d’un oiseau de mer au repos. 
Ses ailes sont repliées. Désarmé depuis des mois, on I’avait 
relégué loin du port, plus bas que le Petit et le Grand-Quevilly, 
tristement amarré le long de la rive gauche a un appontement 


Copyright by Paul Chack, 1932. 

4) Ses trois voiles principales sont, en effet, des voiles auriques et non 
latines. Ses seules voiles latines, c’est-a-dire triangulaires, sont ses focs et ses 
voiles de fléche, 
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du bourg de Petit-Couronne, ou Corneille eut sa maison des 
champs. 

Le Normandy a la nostalgie du large. Complétement lage, 
vide de tout lest, il roule au passage du plus petit remorqueur 
et le moindre souffle, traversant sa mature, le fait vibrer du 
désir d’étre en mer et grincer, de ses quatre écubiers, au frot- 
tement des amarres qui le tiennent captif. 

Plus encore que le trois-mats, son capitaine, Albert Thou- 
mire, ronge son frein et contemple, d’un cil jaloux, les com- 
mercants francais qui descendent, tous 4 présent armeés a 
larriére d’un canon de 90. Quand se décidera-t-on A en 
monter un sur la dunette du Normandy ? Thoumire relance ses 
armateurs, car il a un mort & venger : le grand voilier 
Bayonne, qu'il vient de commander et qui, lui, n’avait pas 
un canon : aussi l’ennemil’a-t-il expédié par le fond, tranquil- 
lement, sans risque. Le Bayonne était parti de New-York pour 
Ipswich, le 4 janvier 1917, avec 1000 tonnes de mais et 
2300 tonnes d’orge. Aprés une traversée retardée par les gros 
temps, il a trouvé, a l’entrée de la Manche, des vents trés frais 
et contraires, qui l’ont forcé de louvoyer. Le 17 février, la 
brise ayant sauté au sud-ouest, le trois-mats filait vers le nord- 
est, vent sous vergues, lorsque, vers quatre heures du soir, un 
sous-marin allemand I’a arrété, a pillé les vivres, et sabordé le 
bateau a l’aide de bombes. L’équipage du Bayonne a fait route 
a la voile, cap au nord, dans les canots et a atleint Lyme-Regis, 
le 18 au matin. 

Rapatrié au Havre, le 22 février, Thoumire a juré d’avvir 
sa revanche, et MM. Leroux et Heuzey, armateurs du Bayonne, 
lui ont confié le Normandy. 

Dans les premiers jours de juin, au moment oi |’on com- 
mence de croire que le bateau achévera son existence a Petit- 
Couronne, un remorqueur se présente et l'emmeéne dans le 
port de Rouen a l’appontement des chantiers de Normandie. 
Le service de l’A. M. B. C. (1) va enfin lui donner les moyens 
de ne pas succomber sans défense. 


(1) Service de l’'Armement militaire des Batiments de commerce ercé en 
France, en 1947, et fonctionnant dans tous les ports. Grace & ce service, tous nos 
navires marchands furent rapidement inunis d'une artillerie défensive servie par 
des canonniers de la flotte et d'engins fumigénes, et leurs ofaciers mis & méme 
de diriger le tir. 
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LES ARMEMENTS SPFECIAUX 


Depuis bien des mois, en fait depuis le début de 1915, les 
Anglais utilisent, pour combattre les sous-marins allemands, 
d'antiques navires marchands, vapeurs ou voiliers, d’aspect 
inoffensif, mais secrelement munis d'une artillerie puissante 
et rapide dissimulée derriére des masques qu’on peut rabattre 
avolonté. En relache comme en croisiére, ils doivent garder 
leur secret. Leurs élats-majors et leurs ¢quipages entierement 
pris dans la Marine royale, toujours consignés a leurs bords, 
toujours en civil, s’allachent & conserver & la fois la plus stricte 
discipline et Tallure la plus débraillée. Grace a cette minu- 
tieuse organisation dela pagaye, l’ennemi doit, jusqu’a la der- 
niére seconde, rester persuadé qu'il n’a devant lui qu'un com- 
mercant sans défense. Des qu'un sous-marin émerge et com- 
mence le feu, toujours de trés loin, le bateau-piége stoppe. Un 
détachement de panique se rue aux bossoirs des canots, les met 
ala mer en un désordre dont tous les détails ont été réglés et 
abandonne le batiment. A bord demeurent seuls et bien cachés 
les officiers et les armements des pieces. Méfiant, le sous-marin 


immergé tourne autour de sa viclime en l’examinant, parfois 
pendant plus d’une heure et se décide enfin & émerger prés 


des embarcalions, afin des’enquérir du nom et de la nationalité 
du batiment qu il compte achever. Alors, sur lordre de son 
commandant qui, rampant sur la passerelle, a observé par les 
interstices des toiles de rambarde les mouvements de l’ennemi, 
le bateau-piege aménue soudain son faux pavillon, arbore les 
couleurs de la flotte de guerre britannique et envoie l’Allemand 
par le fond. 

Malheureusement, dés le mois d’octobre 1915, le secret de 
lorganisation a filtré chez lennemi. Son service d’espionnage, 
difficile & dépister sur les batiments neutres, repére et signale 
comme suspects les navires marchands qui restent en rade au 
lieu d’entrer dans les ports et qui ne prennent aucune cargai- 
son. Les succes se font de plus en plus rares. Au total, 
180 bateaux-piéges, dont un grand nombre ont succombé, n’ont 
détruit que 11 sous-marins allemands. 

On a pensé, chez nous, qu’il valail mieux laisser ignorer 
aux bateaux-mystéres eux-mémes, leur role offensif jusqu’a la 
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minute de l’appareillage, et que ce role, aucun navire ne devait 
le jouer deux fois. Le secret était & ce prix. 

Alors, fin 1916, la direction de la guerre sous-marine orga- 
nise l’embarquement inopiné et secret sur des bateaux de com- 
merce quelconques d'une garnison militaire avec artillerie et 
mitrailleuses. Ces installations de la derniére heure obligent 
& limiter le calibre des piéces au 75, la mise a bord de canons 
plus forts exigeant, pour la consolidation des ponts (1), le tra- 
vail d’ouvriers trop lents et dont la bouche ne peut se coudre. 
A Brest, a bord du Chaca/, des marinseanonniers, mitrailleurs 
et télémétristes s’entrainent & force. Des matelots charpentiers 
apprennent & monter elf démonter en quelques instants et sur 
n’importe quel cargo, des plates-formes servant d’assises A 
l'artillerie (2). Des grandes caisses recoivent les canons, les 
mitrailleuses, les munitions, les télémeétres et méme les plates- 
formes. 

Bientét quatre équipes spéciales sont parées. Chacune est 
commandée par un enseigne de vaisseau et emporte quatre 
piéces de 75. 


TRINITE-SCHILLEMANS 


Son front et ses yeux sont d'un Latin, sa machoire d'un 
Anglo-Saxon. Son corps a la force et l’'agilité d'un joueur de 
foot-ball d’équipe premiére. D'une lignée de coloniaux et 
d’officiers, — un Schillemans, hollandais (3), a dirigé la Com- 
pagnie des Indes en 1663, — il possede leur esprit d’aventure 
que complete, de par les alliances, le solide bon sens des gens 
d'affaires du Blésois. 

Enseigne a bord du Bouclier, depuis le mois de mars 1914, 
Trinité-Schillemans a fait, sur ce torpilleur, le blocus de 
l’Adriatique, puis la patrouille sur les banes de Flandre. 

Lorsque son batiment est au repos, Trinité-Schillemans 
trouve moyen de s’entrainer, en avion, au métier de bombar- 
dier observateur. 


(4) Chaque coup d'un canon de 90 agit, sur le pont, avec la méme force qu'un 
marteau-pilon de six tonnes. 

(2) Le systéme a été inventé et expérimenté & Boulogne par le lieutenant de 
vaisseau Courcoux,. 

(3) ll faut donc prononcer Skilmans. 
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Le it? février, l’amiral Exelmans, chef des patrouilles de 
la mer du Nord, l’a débarqué et envoyé 4 Brest pour remplir 
une mission demandant un enseigne « intelligent, discret, bon 
marin et trés endurant ». Toutes qualités indispensables & qui 
veut commander une équipe spéciale. Il s’'agit exactement de 
la troisiéme. 

Le travail en équipe spéciale est pittoresque et ne rappelle 
en rien celui des marins embarqués sur les batiments de la 
République. 

D'abord, tout le monde est en civil : l’officier et les hommes. 
On appareille cing jours sur sept avec le CAacal, pour l’entrai- 
nement sur rade de Brest; le chaulfage a blane indispensable 
et la mise au point du matériel. A bord, la tache de l’enseigne 
chef d’équipe est assez facile. Ila ses hommesen main Mais, 
quand ils sont a terre, c’est une autre chanson et le diable 
pour les tenir. 

Fin mars, la Troisiéme spéciale termine ses tirs d’instruc- 
tion. Elle exécute alors sa premiére croisiéreet, a la fin de mai, 
sa seconde, une et l'autre & bord du vapeur Edouard- 
Shaki. 


PLANS DE BATAILLE 


Le 5 juin, le capitaine de vaisseau de Marguerye, comman- 
dant le port de Rouen, a convoqué l’enseigne Schillemans, afin 
de le charger d'une nouvelle mission. 

— Je vous laisse, lui dit-il, le soin de chercher un navire 
pour votre équipe. Mon adjoint va vous donner la liste des 
batiments présents et la date probable de leur départ. 

Trouver un cargo capable de porter l'artillerie de l’équipe 
spéciale n’est pas untour de force. Mais il faut aussi rencontrer 
un capitaine qui brile de jouer le jeu. Parmi ceux qui ont 
déja eu un bateau coulé sous leurs pieds, certains n’arrivent 
pas & digérer l'amére pilule, et ceux-la sont les meilleurs. 
Sil en est & Rouen, lenseigne de réserve Gaignet, qui com- 
battit aux Dardanelles, accroché au cap Hellés, et commande 
le centre d’A. M. B. C., les connait stirement, car tous les 
navires marchands francais qui passent recoivent sa visite. 
C’est, d'ailleurs, en ce centre, baraquement situé sur la rive 
gauche, a l’extrémité d’amont du bassin aux bois, que sont 
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casernés et hermétiquement consignés les marins de la Troi- 
siéme spéciale et pas un jour ne s’écoule sans que Schil- 
lemans ait contact avec eux. 

Au centre, Gaignet est en conférence avee un homme 
grand, brun, maigre, & courte moustache, visiblement marin 
et surement discret, car, voyant entrer un inconnu sans uni- 
forme, il interrompt net son colloque. Présentations : 

— Capitaine Thoumire, commandant le trois-mats Nor- 
mandy. 

— Trinité-Schillemans, enseigne de vaisseau, actuellement 
au sec, sur le pavé du port et qui ne s’y plait guére. 

— Crest exactement comme moi, lieutenant, répond Thou- 
mire. Je dois filer & Swansea dés que j'aurai recu le canon de 
90 réglementaire. Mais ca ne vient pas vite et je me fais vieux 
ici, en riviere depuis tantot trois mois. Vivement, la mer... 

Ayant pris rendez-vous, Schillemans et Thoumire se 
retrouvent, un peu avant sept heures du soir, dans un café du 
quai de la Bourse ou le vacarme est assez violent et les tables 
assez distantes pour que les écouteurs en soient pour leurs 
frais. Sachant que le capitaine du Normandy sail garder un 
secret, l’enseigne n‘hésile pas a lui dire ce qu'il cherche. 

— Si nous pouvons partir ensemble, dit Schillemans, et 


cela, si vous y consentez, ne dépendra que de la place dispo- 


nible sur votre bateau et du vouloir de vos armateurs, je vous 
ameénerai quatre piéces de 75, deux mitrailleuses, douze 
hommes qui savent se battre et des munitions autant qu'il en 
faudra. J’embarquerai chez vous en qualité de commissaire du 
Gouvernement. Votre bateau sera militarisé comme transport 
auxiliaire et vous devez avoir déji recu votre commission 
d’enseigne, auxiliaire également, puisqu’on vous donne un 
canon de 90.Done l’enseigne de vaisseau Thoumire restera 
maitre & son bord jusqu’a l’instant ol un sous-marin sera en 
vue. Il me cédera alors le commandement et, suivant les 
instructions de mes chefs, je ferai tout ce qui sera en mon 
pouvoir pour détruire l’ennemi. 

— Bon. (a va. Mais, ajoute Thoumire, est-ce que mes 
hommes ne seront pas collés au mur, comme pirates, si les 
choses tournent au vilain ? 

— Ils ne risquent rien, s’ils sont tous inscrits et mobili- 
sables, détail & vérifier & Inscription maritime. 
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— J’en ai deux qui sont hors d’age, objecte Thoumire, 
mais, ces vieux-la, je voudrais bien les garder. 

— Faites-leur signer un engagement volontaire provisoire, 
acause du canon de 90. Expliquez-leur que le papier garantira 
simplement leur sécurité. Ils seront considérés comme mili- 
taires, si l’ennemi les fait prisonniers, sans se trouver liés au 
service par leur engagement. 

— Jessaierai, répond le commandant du trois-mats, mais 
supposez quils refusent. 

— Alors, on les mettra & terre & Ja derniére seconde. Gai- 
gnet tiendra deux bons marins de lA. M. B. C. parés & embar- 
quer 4 leur place. Tous ces détails sont prévus, de méme que 
la nourriture de mon équipe. On vous donnera, rue Fonte- 
nelle (1), tous les renseignements administratifs voulus. Je 
compte que, sur le Normandy, tous ignoreront, jusqu’a lappa- 
reillage, l’existence de la Troisieme équipe spéciale et, comme 
tout mon matériel est emballé, les caisses ne seront ouvertes 
quapres le départ. En attendant, nous serons deux, vous et 
moi, & savoir ce qu’elles contiennent. Des que nous les aurons 
ouverles, nous installerons les canons de facon qu‘ils soient 
absolument invisibles du dehors et préts & étre démasqués au 


bon moment. Et nous commencerons par faire débarquer votre 
canon de 90 qui sera strement en batterie bien en évidence, 
sur la dunettedu Normandy. Avec cet engin-la, nous risque- 
rions de recevoir une torpille dans les cotes. Il faut done que 


volre bateau garde l’aspect innocent et pacifique du trois-mats 
de commerce prét & succomber genliment. Qu’en dites-vous? 

Libeure de l’apsritif étant depuis longtemps passée, les 
deux officiers, dinant ensemble, continuent d’élaborer leurs 
projets guerriers. 

— Voici comment j’entrevois la chose, dit Schillemans. 
L’Allemand attaque. Aussitot tout volre monde file avec vous 
dans les canots qui servent ensuite & appater le poisson. Moi, 
je reste & bord avec mes sbires et je coule le sous-marin. Ca 
va comme ca? 

— Pas touta fait, répond Thoumire. Je crois que si vous 
étiez le capitaine du Normandy, méme dégommé pour le temps 
du combat, vous resteriez & bord avec Schillemans. 


(1) Les bureaux du commandant dela Marine 4 Rouen étaient installés 1, rue 
Fontenelle. 
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— Si )’étais & votre place, mon cher, répond le chef de la 
Troisiéme spéciale, je penserais que les canots auront & jouer 
un role assez important pour que je les conduise moi-méme. 
Tout peut rater s'ils mancwuvrent de travers. 

— Aussi, propose Thoumire, en contierai-je le commande- 
ment & mon beau-frére, Jules Després, second du Normandy, 
ancien du Bayonne, ex-biflin griévement blessé sur le front et 
marin comme les cordes, aprés cing ans de navigation comme 
maitre d’équipage avant la guerre. Je réponds de lui pour 
mener les canots ou il faudra et pour tout préparer d’avance. 
C’est un garcon & qui vous pouvez contier vos projets. II se 
laira comme un mur. 

— Dans ce cas je cede. Vous resterez a bord. 

Aprés examen du trois-mats, Trinité-Schillemans est décidé. 
Sauf opposition de la Marine ou des armateurs Leroux et 
Heusey, c’est avec le Normandy qu'il aura la peau du Boche. 

Le 16 juin, il expose minutieusement son programme au 
capitaine de vaisseau de Marguerye. 

— Avant de vous donner lordre d’exécution, dit le com- 
mandant, j'ai encore une question & vous poser. Etes-vous str 
de l’équipage du Normandy? 

— Commandant, son capitaine est un as, et il répond de 
son second comme de ses hommes. 

— Dansce cas, sauf refus des armateurs qui seront alertés 
aujourd’hui méme, vous appareillerez dans une semaine, 
exactement le 24. 


LA DESCENTE 


23 juin 1917. —-Sur le Normandy dont la piéce de 99, 
enfin arrivée, a été débarquée, sous le prétexte d’armer un 
vapeur précieux et pressé, un jeu complet de voiles neuves 
a été envergué, les drisses et les écoutes sortent de chez le 
cordier, la basse caréne a été ridée (4), le pont calfaté, les 
réas des poulies graissés. Tout est fin prét et, dans la cale, 
450 tonnes de sable sont un lest assez lourd pour que le 
navire porte sans danger toute sa toile jusqu’a Swansea. 

— Nous attendons des caisses, dit Jules Després a Le Blanc, 


(1) Rider la basse caréne, c'est raidir tous les haubans et sous-barbes qui 
assujettissent les mals verticaux et le beaupré. 
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bosco (1) du Normandy, qui demande si l'on peut boucler le 
grand panneau de la cale. 

Elles arrivent dans la soirée, ces caisses, apportées par un 
ponton-grue, et escortées d’un douanier et de Pierre-Joseph 
Rouille, matelot-eharpentier de la Troisiéme spéciale, dont le 
pantalon & rayures violentes, le veston de coupe malouine et 
le chapeau mou sans forme masquent la qualité de guerrier. 
Il daigne approuver la descente des énormes et pesants colis 
dans Ja cale, sur le sable, veille & ce qu’on ne les pose pas sens 
dessus dessous, puis s'installe au milieu d’eux dans |'intention 
visible de rester la. 

— Qu’est-ce que tu attends pour débarquer, toi? grommelle 
Chever, d’'Audierne,!’honorable calier du Normandy. 

— J’attends qu’on soit arrivé, répond Rouille, dés long- 
temps habitué aux questions indiscrétes. 

— Mais, tes caisses, on ne va pas les laisser la, sans les 
amarrer. Avec le poids qu’elles ont, ¢a va faire du vilain si on 
attrape la mer du travers. Pourquoi sont-elles si lourdes, 
d'abord ? 

— Probable qu’elles sont pleines, insinue logiquement le 
charpentier. 

L'appareillage est prévu pour le lendemain de bonne heure. 
Un seul homme, Hyacinthe Roussel, de Cancale, est de quart et 
arpente le pont. Vers dix heures, il accueille sans étonnement 
Schillemans qu'il sait peut-étre ami du capilaine. Mais, une 
heure plus tard, il frappe & la porte du second. 

— Monsieur, il y a une douzaine de pélerins qui veulent 
monter a bord. 


— Ca va, répond Jules Després, laisse-les faire. J’arrive. 

Une demi-heure aprés, tout dort sur le Normandy. Les 
péelerins en question se sont tant bien que mal tassés, qui dans 
le poste d’équipage, qui dans la cale. Quelques curieux n'ont 
obtenu qu'une réponse : « Demain, il fera jour, on vous le 
dira. » 


Départ le 24, 4 huit heures du matin. 

Faisant route au sud, puis & louest et enfin au nord, le 
trois-mats remorqué suit un des doux méandres de la Seine 
enserrant par tribord la forét de Roumare. Mais dix fois déja 


(1) Le bosco est le maitre d’équipage. 
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les marins que voici ont suivi la riviére séparant le Roumois 
du pays de Caux, et l’ouverture des fameuses caisses seule 
aujourd’hui les intéresse. Voici d’abord les affuts et, du coup, 
tous comprennent pourquoi « le vieux » a fait construire, par 
les chantiers de Normandie, des cadres en bois léger tendus de 
toile peinte en noir, que déja le charpentier de l’équipe cloue 
le long des rambardes du plat-bord, pour en faire des fauy- 
pavois prolongeant la ligne de la dunette. En quatre endroits, 
ces cadres se peuvent rabattre pour démasquer les piéces. 

Tandis que le bateau commence de suivre une nouvelle 
boucle de la Seine enveloppant une presqu’ile pointée vers le 
nord, les tariéres percent a travers le pont de bois du Nor- 
mandy, le passage des boulons qui fixeront les crinolines des 
affits (1). Le contour de la presqu’ile est de dix kilométres. 
Courant debout, c’est & peu prés deux heures de marche. 
Devant que le Normandy Vait parcouru tout entier, avant la 
fin du rideau vert qu'éléve, le long de la rive droite escarpée, 
la forét de Jumiéges, les deux premiers affats sont en place. On 
les habille de baches en toile pour les masquer aux navires 
qui montent et qu'on élonge & contre-bord, souvent & beau- 
coup moins d'une encablure. Neulres, alliées ou méme fran- 
caises, les langues sont toujours trop longues. « Taisez-vous, 
méliez-vous, les oreilles ennemies vous éecoutent. » Ainsi 
éclate, affiché en tous lieux, un indispensable rappel au 
silence, auquel on devrait, ici et ailleurs, ajouter : « Cachez vos 
armes. » 

Cachez-les aux yeux de tous les neutres qui rapportent en 
leurs pays des clichés photographiques qui sont, plus souvent, 
des documents que des souvenirs. Cachez-les aux yeux des 
camarades francais, & la blague trop facile, sans quoi, ce soir 
méme, tout Rouen saura que « Thoumire commande un 
dreadnought ». Le défilé est incessant et les curieux sont 
innombrables. L’aspect de quelques Américains, qui lancent la 
mode enfantine (2) du camouflage naval, avec leurs murailles 


‘4) Sur les cargos, aux ponts toujours en fer, ces crinolines ont, comme 
assises, les plates-formes spéciales qui sont parcelles du matériel de l’équipe. Ce 
sont de vrais planchers démontables que Von coince & force entre les pavois ou 
bastingages de téle pleine et les hiloires qui encadrent les écoutilles. 

‘2) Mode aussitét suivie par toutes les marines alli¢es. On espérait ainsi 
modifier l’'aspect des navires tellement que les sous-marins rateraient leur marche 
d’approche et leurs attaques. Espoir vain. Pour le sous-marin, qui regarde les 
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peintes de zigzags multicolores, arrive & distraire, le temps 
d'un croisement, les gens du Normandy. 

Une nouvelle courbe, concave vers le nord, découvre aux 
yeux l'abbaye de Jumiéges. Mais, attention a la manceuvre! 
Ici, bordée de prairies, la Seine est endiguée sur ses deux 
rives et sa largeur trés réduite rend les croisements difficiles. 
De leurs notes graves et bréves, — un coup pour tribord, deux 
coups pour babord, — les sirénes indiquent les abattées des 
navires. Voici, sur la rive droite, le Trait ou s’ouvriront 
bientot de nouveaux chantiers de constructions navales, et 
voici la Mailleraye. 

La mer n’est plus qu’a quarante kilométres et la Seine 
commence de s’élargir. Les quatre affits des 75 sont en place. 
Devant eux sont établies les parties rabattables des faux-pavois 
de bois et de toile. On peut maintenant ouvrir la caisse des 
canons. Déja le grand gui (4) est gréé en mat de charge pour 
les extraire de la cale et les palans sont préts. 

Mais voici que le remorqueur siffle et stoppe. Par tribord 
s‘élale Villequier, point ot le pilote venu de Rouen doit céder 
la place & un de cesadmirables « pratiques » de la Basse-Seine, 
pilotes de Quillebeuf. 

L'installation des canons n’est plus qu’un jeu pour les gens 
de l’équipe spéciale. Schillemans cesse un moment de sur- 
veiller le travail et, tandis que le trois-mats longe la forét de 
Brotonne, il achéve, pour sa jeune femme, une lettre qu'il 
confiera au remorqueur. Mots d’espoir : il part pour six 
semaines environ. En rentrant, il passera par Brest, puis filera 
sur Toulon en permission de sept jours. 

A Quillebeuf s’amorce le dernier coude, & courbure trés 
douce, que dessine la Seine avant son embouchure, et que 
domine, sur la rive droite, l’éperon de Tancarville. La journée, 
dont la fin approche, aura suffi pour que tout soit prét sur le 
Normandy, car voici que s’achéve le montage des deux pares : 
deux cents coups au pied du mat de misaine et deux cents au 


objets presque au ras de l'eau, un navire, quelle que soit la couleur de sa coque, 
apparait comme une silhouette opaque plaquée sur le ciel. Les détails du bario- 
lage ne peuvent étre distingués qu’a petite distance et lorsque les éléments du 
lancement des torpilles (triangle de visée) sont calculés depuis longtemps. Par 
contre, chacun sait que, sur le front, le camouflage a rendu les plus signalés ser- 
vices. 

(1) Ou gui de grand'voile. 
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pied du grand mat. Devant le remorqueur, |’estuaire s'ouvre, 
Le vent du large balaie les douces senteurs de la campagne, 
Les rives deviennent cétes et le plan d'eau, que ride une 
légére brise du nord-est, semble, & mer haute, d’accés si facile 
qu'on pourrait se demander a quoi sert le pilote de Quillebeuf... 

Or ici commence, en réalité, le plus grand péril créé, non 
par l’ennemi, mais par la nature. La baie de Seine, que tous les 
marins du commerce appellent La Plata, est un grand triangle 
semé de dangers sur les vingt-quatre kilométres qui séparent 
la sortie du fleuve de la mer vraiment libre. La Seine, |’har- 
monieuse Seine, exemple de mesure et de sagesse pour les 
autres fleuves de France, travaille sournoisement & combler 
son estuaire et s'entend avec les vents, les marées et les houles 
pour noffrir aux navires, en son vestibule, qu'un chenal 
élroit dont les incessants déplacements n’obéissent & aucune 
des lois que connaissent les hommes. 

Mais les pilotes sont la. Sans mollir ils suivent, jour par 
jour, les changements de la passe. Elle s’insinue entre les 
hauts-fonds qui découvrent & basse-mer sur une immense 
étendue. Elle cétoie les bancs fixes une fois pour toutes 
reconnus et balisés, et les banes blanes mobiles, faits de vase 
et de sables fins, que les caprices des courants et des brises 
déposent n’importe ou. 

Aux pilotes échoit aussi la dure corvée de déplacer, la 
demande, les vingt-quatre bouées qui ome la route a 
suivre & travers les dangers. 

Route balisée? Oui, mais périlleuse quand méme. Ici les 
temps bouchés sont fréquents et souvent on ne voit les bouées 
qu’en arrivant & les toucher. Ici les grandes brises d’aval, quand 
elles luttent contre le jusant, ou celles d’amont refoulant le flot 
soulévent une mer énorme. Ici les courants de marée, sans 
cesse changeant de force et dedirection, vous saisissent et vous 
drossent en travers du chenal. Ici tout est pie¢ge pour les navires. 

Si bien qu’en dépit du beau temps clair le Normandy est 
prét a tout. Les deux ancres sont aux bossoirs, parées 4 
mouiller, carla remorque pourrait casser et le bateau serait au 
sec avant d’avoir eu le temps de hisser un foc. Or, en baie de 
Seine, tout navire mis au plein sur les banes se casse en deux 
a la basse-mer qui suit |’échouage... Mais tout se passe aujour- 
d’hui le mieux du monde. Par tribord devant se montrent, & 
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plus de deux kilométres du rivage, le clocher et les maisons 
d‘Harfleur. Et le Havre est la, tout proche, aux trois quarts 
voilé par les fumées des usines et des bateaux. 

Voila enfin, devant le Havre, la rade de la Carosse. Des 
dizaines de batiments y sont & l’ancre. Le Normandy passe au 
milieu d’eux, tous canons bien cachés, avide d’ouvrir ses ailes. 
Ses voiles basses, déferlées, battent d’impatience le long des 
mats. A son pavillon de partance, le torpilleur de garde répond 
par le signal : « Faites route pour votre destination. » Le voila 
libre. Mais il faut que le remorqueur le déhale hors de la zone 
close par l'immense ligne de filets d’acier immergés, muraille 
cachée et infranchissable, qui va du fond a la surface et dont 
la filigre d’en haut est soulenue par des boules de verre creuses 
invisibles au périscope et par des bouées qu’un sous-marin 
apercevrail trop tard. Derriére le convoi du F. C. T. (1) dont un 
minuscule chalutier armé a pris la léte, le remorqueur s’en- 
gage dans la chicane par ou l'on sort du mouillage protégé. 
Déja le Normandy hisse ses goélettes. L’amarre est larguée et 


rentrée. Un coup de sifilet d’adieu... Le trois-mats-piége est 
libre. 


EN ROUTE 


La recherche du sous-marin exige que l’on batte et rebatte 
lamer, comme le chien de chasse quéte, en tous sens, a tra- 
vers les guérets. Lorsque, d’'aventure, on l’embarque sur un 
voilier, |’équipe spéciale souhaite que la brise garde une direc- 
tion exactement contraire & la route directe qui méne & desti- 
nation. Ainsi est-on obligé de louvoyer et de couvrir des milles 
etdes milles sans gagner grand terrain vers le port d'arrivée. 
Si le courant contraire s’en méle, la féte est complete. 

Aussi Schillemans ne cesse-t-il de bougonner en cette 
soirée du 24 juin pendant laquelle le Normandy fait route, tout 
dessus, poussé par des brises d’amont modérées, jouant gen- 
timent entre le nord-est et le sud-est. Vents portants s’il en fut 
jamais pour le trois-mats piquant d’abord vers le nord-ouest, 
afin de s’écarter franchement des cétes de France ou les cou- 
rants sont traitres, pour cingler ensuite sur Land’s End. Une 


(1) French Coal Trade. Convoi régulier allant chercher chaque jour, en Angle- 
terre, du charbon pour la France. 
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fois ce cap doublé, il viendra sur la droite jusqu’au nord-est, 
direction de Swansea, port charbonnier, du comté de Cla- 
morgan, sur la cote nord du canal de Bristol. 

Le chef dela Troisiéme spéciale est penché sur la carte rou- 
tiére de la Manche, qu’éclaire un fanal & bougie et grogne: 

— Si le bateau doit filer tout droit comme un vulgaire 
cargo, je me demande oii sera le plaisir ? De ce train-la, nous 
passerons demain soir entre Land’s End et les Sorlingues et 
aprés-demain malin nous entrerons & Swansea, sans avoir 
méme détapé les pidces. 

— Si nous filions dix nauds, objecte Thoumire, votre 
horaire serait exact (1), mais avec les brises molles de cette 
nuit, nous en sommes loin. D’ailleurs, si vous y tenez, je vais 
mettre les goélettes ai bas-ris et amener les fléches (2). Seule- 
ment le plus borné des sous-mariniers verra que nous ne por- 
tons pas la voilure du temps et se demandera pourquoi. 

— Dites plutot qu’il comprendra tout de suite et fichera le 
camp ou bien nous flanquera une torpille. Tirpitz ne confie pas 
ses sous-marins & des imbéciles. Tout de méme, jaimerais 
mieux un bon coup de suroil sur le nez. 

— Vous l’aurez bientot. La brise d’amont n’est pas bien 
accrochée et, si vous tenez autant que moi & tirer des bor- 
dées pour chercher le poisson, vous n’attendrez pas longtemps. 
Regardez le barométre. 

De fait, lacourbe de l’enregistreur indique une baisse 
lente, mais continue, et Thoumire, montrant un vapeur qui 
détile, & contre-bord et dont on distingue les détails de struc- 
ture, reprend : 

— Dans la Manche, en été, baisse et temps clair arrivant 
ensemble annoncent, plus sirement qu’une attaque de scia- 
tique, la fin des vents d’est secs. 

De fait, & minuit, la brise a molli. Le trois-mats avance 
comme a regret, par saccades, en des efforts dont on sent la 


(4) Du Havre & Land's Endil y a 233 milles (431 kilométres) et de Land's End 
& Swansea 427 milles (255 kilométres). 

(2) « Fléche » est plus vite dit « que « voile de fléche ». « Goélettes » est plus 
bref que « voiles goélettes » qu’on peut aussi appeler basses vouiles (misaine, 
zrand’voile et artimon). Les fléches se hissent en téte des mats, au-dessus des 
zoélettes. La partie inférieure des voiles est divisée, dans sa largeur, en 3 ou 
t bandes de ris, qu'on peut serrer & volonté pour réduire la voilure. La voile est 
au bas-ris quand tous les ris sont serrés (ou pris). 
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fatigue. A deux heures du matin, le dernier souffle s’éteint, 
leNorman'dy, sans vitesse, ne gouverne plus et Schillemans 
derechef bougonne : 

—Vivement la brise, bon Dieu |! Avee ce maudil calme un 
sous-marin qui so tiendrait droit devant nous, ou droit der- 
riere, nous aurail, & coups de canon, comme il voudrait, sans 
qu'on puisse seulement embarder d'un quart pour le prendre 
sous le feu. 

Mais le calme se maintient. La nuit est claire et étoilée, Vhori- 
mn net comme un fil raidi. Les canonniers de l’équipe sont 
couchés autour des piéces et la bordée de quart du Normandy 
dort au pied du grand mat. Les deux veilleurs des bossoirs, 
statues attentives, ' homme de barre prét & gouverner si la 
brise reprend, le boseo qui est de quart et Schillemans, tou- 
jours en alerte, ont seuls gardé les yeux ouverts et chercheurs, 
Balancé par instants par une houle invisible, le trois-mals se 
prend a gémir doucement, comme une béte qui réve. Ce sont 
grinceements, bois sur bois, des échelles contre les fronteaux, 
erissements des machoires des cornes et des guis (1) contre les 
mats, plaintes des réas dans les poulies. Trois ou quatre fois 
les voiles claquent en se gonflant et se dégonflant au roulis, 
comme sous la rafale saccadée de quelque svufilet géant. Puis 
le bateau s'immobilise, le silence retombe, la houle est passée. 
Alors on tend Voreille. Par ce calme blane on pourrait trés 
bien entendre, de loin, le halétement sourd du Diesel d’un 
sous-marin émergé, chargeant ses accumulateurs. 

Un instant assoupi sur la dunette, adossé & la gléne de 
filin qui cache la mitrailleuse arriére, Schillemans se réveille, 
laface soudain balayée par un soufile frais venu de l’avant. Le 
soleil se leve sur la journée du 25 juin 1917. A Vinstant qu’il 
a émergé dans lest, louest a découplé la brise et voici que 
retentit la voix de Jules Després, qui fait le quart du jour, 
soit de quatre heures & huit heures du matin. 

— Debout les dormeurs! A la drisse du grand foc! Hissez 
étbordez plat! La barre au vent, toute... 

(1) Le gui est l'espar horizontal sur lequel on raidit, — ou, plus exactement, 
on borde, —le bord inférieur (ou ralingue de bordure) des voiles auriques. Celles- 
cl, une fois établies, ont trois cétés sur quatre bien tendus : horizontalement 
sur le gui, verticalement le long du mat et obliquement en haut le long de 
lespar appelé corne. Guis et cornes sont articulés sur le mat grace & des croise 
sants de bois qui sont les machoires. 

TOME ix. — 4932. a7 
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Toute la journée durant, naviguant babord amures vers |: 
nord-ouest, puis virant de bord pour courir tribord amures 
vers le sud-ouest, le Normandy se « paumoie » peu a peu vers 


Land’s End. Ces zigzags le maintiennent hors de vue de la cite 
d’Angleterre, mais assez prés d’elle pour demeurer dans es 
parages de la route commerciale sur quoi s'embusque I'Alle 
mand. Le vent n’est que petite brise (1) et le bateau ne gagne 
pas vite vers l’ouest. De cette lenteur Schillemans serait fort 
satisfait si le fin bout dun périscope ou la silhoueite aplatis 
d'un sous-marin venait agrémenter le paysage. Parfois appa- 
rait, a l’horizon grisatre, un bateau petit et courtaud, avec un 
gaillard d’avant démesuré, une cheminée maigre plantée vers 
l’arriére, un grand mat garni de mats de charge qui semblent 
les branches mortes d’un trone mort et un tapecul triangulaire 
couleur de tan. C’est un chalutier en patrouille qui se fait 
traiter de géneur par les gens les plus patients du Normandy 
et d'un mot un peu plus long et bien plus énergique par les 
autres. En vérité, jamais un sous-marin n’engagera le combat 
en vue de cet intrus et Schillemans est la pour étre attaqué.. 

Puisqu’il n’est que le temps qui se puisse, aujourd hui, 
tuer et que, sur la mer, n’apparaissent que des amis quon 
voudrait voir au diable, Schillemans profite du coup d’éven- 
tail de la brise pour aérer son sac. Ses deux malles, qui jamais 
ne le quittent, car il est & tout instant paré a filer n’importe 
ou pour des mois, sont ouvertes et les uniformes mis au sec sur 
le pont que ne souille aucune escarbiile. 

— Attention, il va voir vos galons, gouaille Thoumire, ¢t 
vous allez tout faire rater. 

— Plat auciel, répond l’officier, qu'il y edt enfin quelqu’u 
pour voir quelque chose... 

— Puisque, reprend le capitaine, vous faites la guerre avec 
un trois-mats, vous devriez vous battre comme faisaient les 
officiers des vaisseaux du Roi, en tenue de cérémonie, queve 
de pie, bicorne et tout le tremblement du tonnerre de Dieu 
& la voile. 


(1) Le qualificatif indique une force bien définie du vent, laquelle s’exprime 
réglementairement, sur le journa! de bord, par les termes : calme, presque calme, 
légére brise, petite brise, jolie brise, bon frais, grand frais, coup de vent, tem- 
péte, ouragan. Chose curieuse, sans qu'il soit fait usage d’anémométres, 0 
constate, sur les journaux de bord, que |’appréciation du vent en un méme lieu 
et en méme temps différe bien rarement d’un navire & l'autre. 
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— All right, fait l’enseigne. 

Et, un instant éclipsé dans sa cabine, il en sort paré comme 
pour un bal de préfecture marilime. 

— Peut-étre, dit-il, vais-je ainsi attirer le sous-marin. 

Mais le sous-marin travaille en d’autres lieux. 

Cing heures: rien en vue. Six heures: rien. 

Thoumire, & ce moment, gagne le roof arriére, puis : 

— Schillemans, voulez-vous voir le point sur la carte? 

— Volontiers. Pourquoi? 

— Regardez. Nous voici en route 4 l’ouest-nord-ouest, les 
Casquets sont par le travers & environ 35 milles et nous avons 
lecap sur la baie de Lyme. Tout ca ne vous dit pas grand 
chose? 

— Ma foi, fait Schillemans, ici ou plusloin, tant qu’on a de 
l'eau sous la quille et du vin & la cambuse... 

—Eh bien, compléte le capitaine marchand, tels que nous 
voila, nous piquons tout droit sur le point ot mon Bayonne a 
fait son trou dans l’eau. Dans deux heures nous y serons et je 
donnerais ma solde du mois pour que nous nous y trouvions & 
trois : le mort, le vif et l’autre, celui qui tue. 

— Bon, dit Schillemans. L’occasion sera fameuse de racon- 
ter & mes hommes I’histoire de votre ancien bateau et aussi 
quelques autres. 

Les bateaux-piéges anglais ont l’habitude, 4 leur premiére 
sortie, de se rendre, en pélerinage, au point ou fut coulée la 
Lusitania. Les deux officiers francais ignorent cette coutume, 
mais leur idée est la méme. Quelle que soit la couleur de leur 
pavillon, les marins n’oublient jamais... 

— Six heures et demie, annonce Thoumire, allons souper. 

Et, s'adressant au bosco, de quart jusqu’a huit heures : 

— Veille dur, Le Blanc, nous arrivons sur les lieux de 
péche. 

Lechef dela Troisiéme spéciale a repris ses vétements civils. 
Face a face, a table, les deux enseignes, celui de l’active et 
lauxiliaire, et le second du batiment semblent aussi peu guer- 
riers que possible. Pourtant, pour la dixiéme fois, ils conviennent 
des moindres détails de l’action qu’ils espérent proche. Jusqu’a 
présent jamais les sous-marins n’ont torpillé les voiliers et les 
Allemands ne changent pas volontiers leurs méthodes. 

—Si le bougre trouve que je ne vaux pas une torpille, mais 
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que bombes ou coups de canon suffiront, il y aura lulte. Eth, 
je suis sir de vaincre (1). 

Ainsi parle Schillemans. Puis il commence de proclamer 
son admiration pour les talents culinaires du maitre coq Lalés, 
ancien du Bayonne, lorsque soudain : 

Bang! 

Bruit sourd, & résonance bizarre. Les deux hommes g 
taisent. D’instinct Thoumire regarde la montre. Sept heures 
douze... 

Bang! 

Et, sur le pont, des cris: « Le voila! Le voila! » 

Arrivé le premier a la porte du roof, Thoumire s’efface : 

— Apres vous, commandant. 

Et, avec intention, il appuie sur le mot qui le place, lui, 
capitaine du trois-mats Normandy et tous les siens, sous les 
ordres du trés jeune officier. 

Mais avant d’ordonner, Schillemans observe. Peut-étre, 
apres tout, la canonnade vient-elle d’un chalutier nerveur, 
tirant sur un baton flottant qu'il prend pour un périscope ou 
s occupant de couler une mine en dérive... 

Non. C’est bien l’ennemi. Sur l’avant du trois-mats, a une 





encablure, deux gerbes de coups courts Jaillissent, que la brise 
rabat aussilét. 

— Branlebas de combat! 

Tout doucement, sans chocs, comme si les Allemands 
étaient déja tout prés du voilier, les servants des 75 ouvrent 
les culasses et chargent. Puis tous se couchent a plat-pont. 
Schillemans tend un papier au radiotélégraphiste : 

— Hamelin, lancez ceci, trois fois de suite. 

Le groupe électrogéne en marche, le signal crépite. 

« 14519. S.O0.S. —SSSS — 5015 — o2tow — Nor 
mandy (2). » 

Aussitot la terre de France répond. 

« F. F. Ea Normandy VE (3). » 

Maintenant les préfets maritimes de Brest et de Cherbourg 





(1) Lettre de Schillemans. Brest, 18 mars 1917. 

2) Le premier groupe indique heure, S$. O. S. est le signal d’alarme, $ $$$ 
est le groupe conventionne! indiquant que le danger vient d’un sous-maria. Les 
deux groupes suivants sont la latitude et la longitude. 

(3) « Poste des Rouges-Terres 4 Normandy. Bien compris. » 
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et le commandant de la marine & Rouen vont attendre avide- 
ment les nouvelles. 

Et, par bonheur, aucun patrouilleur ne signale au voilier 
son arrivée prochaine. On va_ pouvoir travailler a l’aise. 


LE COMBAT 


— Thoumire, a vous le soin de la manmuvre. Mettez en 
panne, je vous prie. 

Ainsi parle Schillemans et Thoumire ordonne : 

— Bordez au vent la grand’voile et l’artimon. Mettez la 
barre dessous & moitié (1) et amarrez-la pour qu’elle ne bouge 
plus. Amenez les fléches. : 

Les quatre focs et la misaine, qui, continuant de recevoir 
levent dedans par babord, poussent en avant le Normandy, 
vont avoir leuraction neutralisée par la grand’voile et l’artimon 
lesquels, attrapant le vent dessus, entraineront le bateau en 
arriére. Si bien qu'il dérivera sans avancer. Ainsi se met en 
panne un trois-mats latin. 

Les Francais apercoivent, par babord, & une dizaine de 
kilométres dans le sud-sud-ouest, en plein retlet du soleil, un 
vague point noir d’ou jaillit, de temps en temps, un jet de 
flamme jaune orange. Vest le sous-marin, posté au vent du 
Normandy. Ses projectiles passent, sans dommage, au-dessus 
des tétes. 

— A la mer les embarcations, commande l’enseigne. 

Dans les deux canots amenés, l’équipage du Normandy 
embarque : quatre hommes et le maitre d’équipage Le Blanc 
dans l'un, cing et le second Jules Després dans l'autre qui 
emméne le matelot T. S. F. Hamelin: « Je ne veux pas qu’on 
le tue, a dit Schillemans, c'est lui qui préviendra, tout a 
l'heure, si nous sommes en train de couler bas. » 

Inutile de rappelera Jules Després le role qu'il doit jouer 
avec les deux embarcations. Thoumire, comme adieu, lui 
lance : 


(1) La barre mise dessous est poussée du coté opposé au vent et, par consé- 
quent, fait venir le navire dans le vent. Pour le faire évoluer en sens contraire 
onmet la barre au vent. Ici Thoumire ordonne que la barre ne soit pas mise 
toute dessous, mais seulement de la moitie de langle total qu'elle peut décrire, 
lequel est d'environ 40 degrés de chaque bord. 
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— A tout & l’heure, Jules. N’oublie pas que, si l'autre se 
met entre nous et les canots, nous le poivrons quand méime. 

— Bien sur, cap’taine. Coulez-le d’abord. Nous nous 
débrouillerons toujours. 


7h. 30. — Par tribord et sous le vent, le canot du second 
s’éloigne, suivi, & 50 métres, par celui du bosco. 

Le Normandy semble abandonné. Seul un observateur placé 
dans sa mature pourrait apercevoir les douze marins de 
l’équipe spéciale, a plat-ventre sur le pont. 

— Quelle veine d’avoir son sac sur un trois-mAats goélette, 
remarque le canonnier Guelennoc. Avec un trois-mits carrés, 
et tout le fatras des vergues, tu parles d’une dégringolade de 
bouts de bois. 

— Bah! répond Tanguy, canonnier lui aussi, tant que le 
loustic ne cassera que du bois on n’aura rien & dire. 

Le sous-marin, en vérité, ne casse rien du tout. Son tir 
continue d’étre trop long et les canots s’écartant du Normandy 
commencent de pénétrer dans la zone des points de chute. 
« C’est comme sur le front », remarque Després qui a déja foncé 
& travers des barrages avec son régiment. 

Ayant tiré treize obus, |’Allemand apercoit les embarea- 
tions bien dégagées du trois-mats et, pensant peut-¢tre que 
celui-ci est abandonné, cesse le feu et cingle vers elles. Va-t-il 
demeurer en surface? Par les écubiers d’embossage (1) de 
babord, Schillemans et Thoumire regardent. 











7h. 33. — Le sous-marrin n’est plus qu’é 2000 métres. 
« C'est pour bientét, mes enfants, dit Schillemans. A vous le 
travail, les babordais! » Et, saisissant son télémétre, il 
commence de viser l’'ennemi, lorsque soudain : 

— Il plonge, le salaud, s’écrie-t-il. [l a vu quelque chose! 

Mais les gens du sous-marin n'ont rien pu voir. Les hommes, 
toujours couchés, semblent faire corps avec le pont. Leurs 
yeux sont braqués vers leur chef. 




















(4) Les écubiers sont les trous pratiqués, de chaque bord, 4 l’avant pour laisser 
pisser les chaines des ancres. Les écubiers d’embossage sont des ouvertures 
pareilles, percées dans la muraille ou dans les pavois, deux a tribord et deux 4 
bibord et par ou passent les aussiéres servant & embosser le navire ou a 
l'amarrer le long d’un quai. A l’arriére sont les écubiers de remorque. 
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Hissé & bloc, émergeant de plus d’un métre, le périseope 
allemand est trés visible. Schillemans annonce les distances 
a mi-voix... {1000 métres... 900 métres... 800 metres... 
500 metres... 

— Bonne distance pour nous seringuer, murmure Guiadeur, 
quartier-mmaitre canonnier, chef du 75 de babord devant. 

— Mais non, répond Schillemans. Notre vieux bateau ne 
vaut pas une torpille... 

Malgré quoi, il abandonne son télémétre et, suivant a Veil 
nu les déplacements du périscope, il cherche sur leau la 
trainée blanche que traceraient les bulles d’air de la torpille, 
messagéres de mort... Immobiles comme des cadavres, les 
canonniers attendent l’explosion, crispant leurs muscles. Et 
voici la tin de l’alerte. 

— Il est trop prés pour lancer & présent, dit Schillemans, 
nous ne risquons plus rien. 

Le périscope esta 100 métres a peine. L’enseigne, craignant 
détre vu, a quitté l’écubier, car !ennemi va examiner une a 
une toutes les ouvertures de la muraille. Tenez, le voici a 
50 métres et il s’approche encore. Schillemans l’observe a tra- 
vers les interstices des faux pavois. 

Thoumire, par tribord, surveille les canots. 

— Nom de nom, remarque-t-il soudain. Ma panne est trop 
ardente. Nous allons virer de bord si ca continue. 

Ce virement de bord ferait tout rater, car le trois-mats rece- 
vrait le vent par babord et sa dérive l’emménerail bien vite 
trop loindes embarcations. Or, pour que le coup si bien préparé 
réussisse, il faut que lesdites embarecations se tiennent a 
environ 400 métres du Normandy, bonne distance pour 
tirer, & coup sur, en plein ventre de |’Allemand quand il 
fera surface pour demander aux canotiers tous les renseigne- 
ments d'usage, s’emparer des papiers du batiment et, au 
besoin, de son capitaine. Mais, dira-t-on, si le voilier s’éloigne 
des canots, ils ont des avirons pour nager vers lui. D’accord, 
mais une telle mancuvre, incompréhensible pour l’ennemi, 
éventerait la ruse aussi surement qu'une canonnade déclenchée 
trop tot. 

Pour empécher le bateau de franchir le lit du vent et de 
tomber du mauvais bord, Thoumire se traine doucement sur 
les genoux jusqu’aux écoutes de la misaine et des focs, et len- 
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tement, discrétement, pouce par pouce, il embraque une 
écoute aprés l'autre pour border ces voiles & contre, jusqu'au 
moment ot le Normandy, cessant de venir dans le vent, 
recommence d’embarder du bon coté. Ce faisant, Thoumire 
constale que la brise n’a point tendance a forcer. C'est heu- 
reux, car leffort, déja trés pénible, qu'il fait tout seul et a 
genoux, serait a doubler ou & quintupler si la petite brise qui 
souffle augmentait soudain jusqu’a valoir bonne brise ou bon 
frais... 

Un peu avant huit heures, le sous-marin, toujours en plon- 
gée et toujours observant le Normandy entre 30 et 40 metres, 
le double par l’arriére. Schillemans, alors, rampe de babord a 
tribord. 

Et, quelques minutes plus tard, de tribord a babord, 
Allemand ayant changé de coté en passant, cette fois, sur 
Pavant... 

Pendant plus d’une heure démesurée, le périscope, & toute 
petite vitesse, fait le tour du trois-mats, a le toucher, si prés 
gu’on distingue la rotation lente de son objectif, que pointe, en 
tout sens, le commandant ennemi, avide de saisir quelque 
trace de vie ou quelque scintillement d’arme. Parfois la lentille 
cesse de tourner et semble fixer obstinément lendroit ot se 
cache Schillemans. L’officier alors devient de pierre et relient 
son souffle, de peur que ses mouvements ne donnent |'¢veil en 
faisant alterner la lumiére et l’ombre dans la fente a travers 
laquelle il observe cet étrange baton qu'un qil de verre 
termine et que porte, en bas, la grande coque d’acier invi- 
sible et cuirassée par la mer, ou trente hommes vivent, préts 
a tuer. 

Les canots nagent toujours, pour rester & 400 métres par 
tribord du Normandy qui dérive vers eux. 

— Pourvu quil fasse encore jour lorsqu’il émergera, 
souhaite Schillemans. 

Le soleil va bient6t tangenter horizon de l’ouest. Par 
bonheur, en cette latitude élevée, les crépuscules de juin sont 
longs. Et voici que le périscope, quittant les abords du Nor- 
mandy, s’en va vers les canots. 

— Attention, les tribordais, ordonne Schillemans. Dans 
une minute ou deux ce sera le moment. Pencreac’h,ajoute-t-il, 
s adressant au quartier-maitre timonier qui le suitcomme son 
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ombre, crayon en main, notant les événements, sois paré pour 
les couleurs au premier coup de canon. 

— Paré & hisser, commandant, le pavillon est frappé 4 la 
drisse de corne d’artimon. 

Schillemans, Pencreac’h et le pavillon francais seront unis, 
tout a l’heure, magnifiquement... 

Toujours sur ses genoux, qui garderont longtemps les 
marques de l’affaire, Thoumire, & présent, rejoint le groupe 
que forment lenseigne et le quartier-maitre. 

Regardez maintenant le navire prét au combat. Couché sur 
le ventre, les coudes sur le pont, télémétre au poing, Schille- 
mans a repris place a l’écubier d’embossage tribord, & six 
métres environ sur l’avant du 75 en batterie par le travers du 
grand mat. A une dizaine de métres sur l’arriére, se trouve le 
deuxiéme canon tribordais que le grand panneau de la cale 
sépare de la piéce symétrique de babord. Les canonniers, tou- 
jours a plat pont, ébauchent quelques mouvements pour 
dérouiller leurs muscles ankylosés par l’attente. 

— Les babordais, ralliez aux pavois, parés & les rabattre. 
Mais atlention! N’y touchez pas encore! 

Reptation générale des canonniers de babord qui eussent 
préféré faire parler la poudre, mais le hasard des combats en 
adécidé autrement. 

Tout va bien. Comme s'il comprenait ce qu’on attend de 
lui, le Normandy commence une embardée, grace & quoi les 
pieces seront bien battantes. 


Sh. 45. Schillemans soudain se rend compte que le péri- 
scope nest plus vertical. Sirement le sous-marin léve le nez 
pour émerger a quelque 200 métres sur larriére des canots. 

— Il fait surface, annonce Jofficier. Il est & nous. Note 
bien l'heure, Pencreac’h. 

Aune trentaine de métres du périscope toujours incliné, 
apparait bientot un triangle noir qui ressemble, plus qu’& 
toute autre chose au monde, & un aileron de requin fendant 
les flots. C’est avant du bateau qui créve Ja surface. Et le 
triangle, dont les trois cdtés sont le pont du sous-marin, son 


étrave et sa flottaison, s'agrandil & mesure que surgille squale, 
Sous le périscope apparait maintenant le kiosque, gros 
cylindre noir dont la base se montre a son tour. Les remous 
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de l'eau, que lair comprimé expulse violemment des ballasts 
de plongée, tracent sur la mer les contours de l’arriére encore 
immergé. Quelques secondes plus tard, le sous-marin est 
visible de bout en bout et tout ruisselant de cascatelles s'échap- 
pant par les trous de sa superstructure en tole ajourée. Un 
canon est visible sur l’arriére du kiosque. 

— Cest un UB, fait Schillemans. Il ouvre son capot... 
Ah! Je vois un bonhomme, le commandant probablement... Il 
fait des signes aux embarcations... [1 met le cap dessus... 
Qu’est-ce qu'il attend pour faire sortir ses hommes?... Tant 
qu’ils restent ious dedans, le bateau peut replonger en unrien 
de temps. Ah! en voila deux qui montrent leurs gueules... Et 
un troisiéme qui nous regarde a la jumelle... Les voila sortis... 

Aucune puissance humaine ne pourrait plus tenir les canon- 
niers de l’équipe spéciale couchés a plat pont. Accroupis autour 
des pieces, ils halétent d’impatience. Ayant soigneusement 
mesuré la distance. Schillemans reprend : 

— Hausse 500 métres, dérive 48, point & viser : la flottai- 
son a la base du kiosque. Placez les hausses sans vous mon- 
trer... Tiens, les deux Boches arment leur piéce. Est-ce qu’ils 
vont tirer sur les canots, les brutes? [ls n’en sont pas & cent 
métres. Mais non, le bateau revient par ici... A plat pont, tous! 

Bang! 

Ayant peut-étre vu miroiter dans l’écubier d’embossage les 
verres du télémétre, ou simplement pris d'un soupecon subit, 
le sous-marin a rouvert le feu sur le Normandy. A 500 métres 
le coup est str. Pourtant l’obus passe au-dessus des pavois, pas 
trés haut, créve la misaine juste derriére Schillemans, coupe 
un hauban et explose. Ses éclats font jaillir cent petites gerbes 
rageuses au dela du trois-mats & babord. 

C’est la lutte. Sir de la victoire, le visage illuminé, Schille- 
mans savoure la minute puissante. Maitre de déchainer la 
foudre, il attend encore quelques secondes. Sans doute vou- 
drait-il voird’autres Allemands sortir du kiosque pour assister 
ala mort du voilier qu’ils croient certaine. Mais, Ja-bas, un 
éclair jaune marque l’envol d'un deuxiéme obus ennemi. 

— Bas les masques! hurle Schillemans. Commencez le 
feu ! 

La ruée des babordais rabat brutalement les faux pavois, 
et... 
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Bang!... Bang!... Bang! 

Trois délcngtions ont éclaté I ot deux 75 sont seuls en 
action. Et trois luecurs dont la premiére, aveuglante, a jailli 
de Pécubier d’embossage et vers lintérieur. 

Et regardez. Plus d’écubier. A sa place, une bréche sans 
forme, du bois fracassé et noirci, de la fumée et du sang, une 
mare de sang au milieu de quoi rale Pencreac’h. Prés de lui 
Thoumire, renversé par le souffle, sidéré par le choc, se reléve 
et cherche son ami, son chef, Trinité-Schillemans... 

La fumeée dissipée, il le voit, gisant sur le petit panneau de 
cale ou L'a projeté explosion. Eventré, le crane ouvert, l’en- 
seigne est mort. 

Le deuxiéme obus allemand a frappé, 4 la téte, la Troisiéme 
équipe spéciale. 

Nimporte! La vengeance au cour, la rage au ventre, elle 
vaincra quand méme. L’ame de leur chef survit dans l’ame des 
onze marins qui restent... Et d'un douziéme, qui ramasse le 
flambeau tombé mais toujours brilant. Ecoutez l’enseigne 
auxiliaire Thoumire qui « prend la suite » de l’enseigne 
tué Schillemans. Il s'est repris assez vite pour voir nos deux 
premiers obus tomber au dela de l'ennemi : 

— Plus prés cent, commande-t-il, devant que les 75 de tri- 
bord aient tiré pour la deuxiéme fois. 

Ei ce bond de cent metres, exéculé par les hausses, centre 
les arrivées d’acier et de feu en pleine coque du sous-marin. 

A quatre cents métres, la jumelle transporte Thoumire chez 
Pennemi. Tandis qu’au 75 arriére le quartier-maitre Le Berre 
débite & plein feu et qu’au 75 avant le quartier-maitre Salou, 
aidé de l'armurier Gardic, se bat avec sa piéce, enrayée par 
un projectile engagé, tandis que sur le gaillard etsur la dunette, 
les fusiliers Pouy et Renault démaillotent les deux mitrail- 
leuses des filins qui les cachent, le capitaine du Normandy 
voit el, dans sa mémoire, enregistre ceci : comme des rats 
épouvantés, les Allemands disparaissent dans le kiosque que 
frappe, en plein, presque aussitot, le troisieme obus tiré par 
Le Berre. Son éclatement est suivi de l’éruption, par le capot 
encore ouvert, d'une colonne de flammes et de fumée noire et 
jaune, montant & plus de vingt métres. L’explosion retentit 
comme un coup de 305. 

— Bravo! clame Thoumire, ses poudres ont sauté... 
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Les 75 ont cessé le feu. La fumée de l’explosion leur masque 
le but. Les coups de gueule frénétiques, que poussent la-bas 
les canotiers pleins d’allégresse, traversent le silence angois- 
sant. A moins de cinquante metres de l’allemand, les embarea- 
tions du Normandy ne perdent pas une miette du régal. 

Puis, balayé par le vent, le nuage commence de chasser 
vers l'est. Le sous-marin reparait. 

A moilié chaviré sur tribord, cherchant & plonger pour 
sauver sa peau, apiqué d’au moins 40 degrés, le nez vers le 
fond, il montre son arriére complétement émergé, hélices 
immobiles. Elles ne battraient d’ailleurs que I'air si elles se 
mettaient & tourner... Dans cette facheuse posture, il coms 
mence de s’enfoncer. 

— Reprenez le feu! hurle Thoumire. 

Et c’est, de nouveau, l’aboiement rageur des 75. Salou a 
dégagé son malencontreux obus et rattrape son retard. Pen- 
dant les bréves secondes que met l’ennemi a disparaitre, quatre 
projectiles le frappent, sur l’arriére, en pleine coque. 

Trois minutes, exactement, et dix-neuf coups de canon ont 
suffi pour venger les deux morts. 

Deux, car Pencreac’h vient d’expirer.” 


APRES L’ACTION 


Au grand-mat du Normandy est frappé le signal de rappel 
des canots. La grande enseigne des jours de féte, qui flottait 
ala corne, pendant le combat, hissée par le quartier-maitre 
canonnier Le Rider, recouvre Trinité-Schillemans et Pen- 
creac’h, allongés cote a cote sur le roof arriére, fraternelle- 
ment, honorablement. 

Leurs faces exsangues sont tournées vers un autre payvillon, 
celui de tous les jours qu’ont effrangé les brises, arboré & mi- 
drisse en signe de deuil. 

Le soleil a disparu. A l’horizon sanglant de !’ouest se dessi- 
nent vaguement les fumées d’un convoi. Combien de bateaux 
aurait-il perdus, torpillés dés la nuit, si le Normandy n’avait 
pas fait son travail ? Et combien d’autres ensuite... et d’autres 
encore ? Mais voici les embarcations. Dieu, que leur nage est 
molle! 


— Faites vite, crie Thoumire, qu’on y voie clair pour vous 
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hisser! Qui est-ce qui m’a fichu une telle bande de mollassons? 

— Capilaine, fait Després en accostant, ¢’est moi qui suis 
fautif. D’abord j'ai cherehé des débris & Pendroit ot Pautre a 
coulé. Mais bernique ! Rien du tout. Du coup jai pensé que 
peut-étre il s’en était liré et qu'il ne pouvait pas moins faire 
que de vous coller une torpille dans le ventre. Alors j’ai dit aux 
gars de ne pas se presser. I] fallait bien que nous restions 
intacls pour repécher les baigneurs. 

— Tu en as de bonnes, Jules, reprend Thoumire. Nous 
sommes toujours la, et l'autre a payé pour le Bayonne. Mais 
le meilleur de nous tous n’y est plus, Schillemans est tue... 
Nous n’avons plus qu’a rallier Cherbourg pour débarquer 
'équipe et ses morts. Fais servir (1) et mets de lordre dans 
le gréement. Je vais préparer mon rapport. 

Mais le rapport ne sera écrit que plus tard. A peine la voi- 
lure est-elle rétablie que lon apercoit, accourant du sud, une 
forme basse et longue, d’allure suspecte. Déja léquipage 
redresse les faux pavois el se prépare pour une deuxiéme 
balaille. Pausse alerte. L'arrivant est un torpilleur francais 
qui, voyant le Normandy en route, toutes voiles dessus, 
l'élonge sans mot dire etcontinve vers le nord. 


ENCORE UN... EY C'EST TOUT 


Le 13 juillet 1917, la Troisiéme spéciale appareille de Cher- 


bourg pour Swansea. L’enseigne de vaisseau Edouard Deprez 


ena pris le commandement. Le bateau qui la transporte est le 
trois-mats goélette Jean. Fine silhouette de voilier & mature 
haute, gréé avec basse vergue et vergue d’hune au mat de 
misaine, et voiles goélettes au grand mat et au mat d’artimon. 
Sa tonture se dessine hardiment par la courbe continue du plat 
bord qui court de bout en bout, sans dunette et sans gaillard 
davant, comme sur une vole de course. 

Et vraiment la Troisiéme spéciale est favorisée, car c’est 
Thoumire qui commande le Jean et tous les anciens du Nor- 
mandy sont la. Du coup, quand il est question du second, tout 
le monde dit « Jules », sinon nul ne saurait s‘il s’agit de 
Després ou de Deprez. Il y a un 75 de chaque coté du grand 


(i) Faire servir veut dire quitter la panne et rétablir la voilure pour faire 
Toute, 
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mat et un 75 de chaque bord du grand panneau... Si le grée. 
ment n’était différent et si les pavois n’étaient faits de bor. 
dages solides, en chéne et d’ailleurs rabattables par le travers 
des piéces, on se croirait & bord du Normandy. 

Kt l'on aurait raison. Le Jean n'est autre que le Vormandy 
débaptisé, camouflé. Il ne faut pas qu'un bateau-piege navigue 


deux fois sous le méme aspect. Bien str, il eut été simple 
d’embarquer ailleurs la Troisiéme spéciale, mais on tenait av 
bateau et, plus encore, & celui qui le commande. 

Lorsqu’il s'est agi du nouveau baptéme, les armateurs ont 
dit au capitaine : « Cest & vous qu'il appartient de choisir, 
Ce droit, vous l’avez gagné au feu. » Alors, dans la casquette 
de l’enseigne Deprez, on a mis les prénoms des trois enfants 
de Thoumire et sa fillette a tiré au sort. 

Chaque dimanche, le Jean, — Jean-sans-peur, a dit |’amiral 
Tracou, préfet maritime de Cherbourg, — hissera une grande 
enseigne toute neuve. L’autre, celle qui a enveloppé le corps 
de Trinité-Schillemans, appartient & sa veuve, & qui Thoumir 
l’a donnée, le jour des obséques. Sans doule consentira-t-elle 
plus tard & la préter, les jours de grandes fétes, au Trinité 
Schillemans, un des sous-marins que livrera |’ Allemagne, lors 
de l'armistice. 

Justement, demain, 414 juillet 1917, le Jean étrennera son 
nouveau pavillon, pour la féte nationale. 

De sorte qu'il se trouvera tout arboré lorsque paraitr 
l’ennemi, fort exactement & une heure trente aprés-midi, heure 
moyenne du méridien de Greenwich. 

Voici le rapport de mer de l'enseigne de vaisseau E. Deprez, 
commissaire du Gouvernemont & bord du Jean. 


Rapport de mer. — « Ayant eu l’honneur de prendre, le 
4° juillet, & Cherbourg, le commandement de la Troisiéme 
équipe spéciale, j'ai embarqué avec elle, conformément aux 
instructions de M. le vice-amiral préfet maritime, sur le trois- 
mats Normandy, a bord duquel elle avait déja combattu le 
25 juin, sous le commandement de M. l’enseigne de vaisseau, 
Trinité-Schillemans. 

« Aprés avoir subi dans l’arsenal quelques transformations 
d'aspect et les réparations nécessaires, et pris temporairemen! 
le nom de Jean sous lequel il navigue 4 l'heure actuelle, le 
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Normandy a appareillé de Cherbourg, le 13 juillet 1917, & 
quatorze heures (lemps moyen de Greenwich). 

« Légére brise de nord-nord-est, mer trés belle, fait route, 
toutes voiles dessus, pour passer les Casquets avant le flot. Pris 
par le calme & dix-neuf heures, a entrée du raz Blanchard (1), 
un peu avant ’étale de basse mer. Brises folles et calme toute 
la nuit. 

« Le 14, & huit heures trente, petite brise d’ouest-nord- 
ouest. Nous apercevons Aurigny par le travers tribord, & 
quatre milles. Viré vent devant. Navigué au plus prés, babord 
amures, toul dessus. Route moyenne : nord 20° ouest. A treize 
heures trente, par 50° 09° nord et 2° 27’ ouest de Greenwich, un 
sous-marin nous atlaque au canon. 

« Ayant pris, conformément a mes instructions, le com- 
mandement du navire, j'ai décidé de répéter la manceuvre qui 
avait déja réussi le 25 juin. Pris la panne, fait embarquer 
léquipage civil dans les deux canots commandeés, l’un par le 
maitre et l'autre par le second du bord, le capitaine du Jegn, 
M. Thoumire, enseigne de vaisseau auxiliaire, restant a bord 
avec I'équipe et le matelot T. S. F. Les embarcations devaient 
se tenir autant que possible par le travers babord et & environ 
300 métres du Jean pour altirer le sous-marin dans le champ 
de tir des piéces. 

« A ce moment nous relevons le sous-marin a 135° 
par bibord, dans le reflet du soleil, ce qui nous empéche 
de le distinguer dans ses détails. I] m’a semblé long d'une 
sixantaine de métres avec un kiosque trés haut et un 
seulcanon sur l’avant du kiosque. Distance évaluée & I’ceil : 
6000 métres. 

« Son tir continue, tandis que les embarcations poussent 
du bord ct s’écartent. D'abord court de 150 métres et légeére- 
ment & droite au premier coup, il se rectifie en direction, 
devient long, puis encadrant. A ce moment, le sous-marin, 
dont le gisement augmentait de plus en plus, sort du champ 
de vue des écubiers et des dalots par lesquels nous l’observions. 
Son tir est tres bon (150 métres environ de dispersion en 
portée). Un projectile, passant & babord du mat d’artimon et 
sous le grand gui, frappe la serre de tribord entre les deux 


(1) Le raz Blanchard, justement redouté a cause de la violence des courants 
qui le sillonuent, est le passage entre le cap de la Hague et Vile d'Aurigny. 
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canons. Il défonce la ceinture, la serre (1) et le pavois. Les 
éclats en sont arrétés sur larriére par les caisses & canons et a 
munitions vides formant parados, que nous avons placées ay 
pied du grand-mat. Plusieurs projectiles passent trop haut e¢ 
endommagent quelques poulies en épargnant les voiles. Enfin, 
un des derniers nous frappe & babord milieu, sous |i flottaison, 
légerement sur l’arriére des galhaubans (2) du grand-mat. Une 
série de distances prises par le quartier-maitre teélémétriste 
Guillou, donne, comme moyenne, 4700 métres. 


« Le sous-marin cesse le feu vers treize heures quarante. 


cing, aprés nous avoir envoyé 26 projectiles. 

« Ne voyant plus lennemi (3), nous restons en position 
d’attente, couchés sur le pont; je surveille les embareations 
par babord, M. Thoumire, le second-maitre Le Maire et deux 
quartiers-maitres veillant a tribord. 

« Vers quatorze heures trente, le radiotélégraphiste Hamelin, 
que j'avais envoyé derriére pour veiller par les fenétres du 
roof, nous prévient qu'il apercoit le déme du sous-marin par 
tribord arriére. Revenu au poste de T. 8S. F. aprés nous avoir 
prévenus, il nous a dit ensuite avoir entendu et noté, & quatore 
heures cinquante, une émission allemande. 

« Pendant tout ce temps les embarcations nagent pour s 
maintenir a notre hauteur. A cause des embardées du Jean, 
nous les relevons entre 30 et 902. 

« A seize heures les hommes de veille de tribord apercoivent 
un torpilleur britannique qui se dirige sur nousa Loule vilesse, 
passe 4 cOté des embarcations et leur enjoint de regagner le 
bord. A 16h. 30 fait servir (4) aussitot les embarcations his 
sées et demandé au torpilleur notre position : vingt milles au 
sud-ouest du bateau-feu des Shambles. 

« Décidé, d’accord avec M. Thoumire, de faire route sur 
Portland (5) pour y examiner les avaries, le bateau faisant un 

(4) La ceinture est un bordage, plus épais que les autres, établi tout autour 
du navire, comme consolidation, au niveau du pont; elle prend appui, comme 
les autres bordages, sur la face extérieure des couples {ou membres’ qui sont 
comme les cétes du batiment. La serre est un bordage intérieur qui correspond 
a la ceinture sur la face d’en dedans des couples. 

2) Les galhaubans sont !es mancuvres dormantes (amarres fixes) assujettis- 
sant, par le travers et par l’arriére, les mats de fleche. 

(3) Le sous-marin a évidemment plongé aprés avoir cessé le feu. 

(4) Voir la note, page 589. 

(5) Portland est sur le promontoire qui termine dansl'est la baie de Lyme. 
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peu d'eau. Arrivés devant Portland vers 19 h. 80 accompagnés 
par le torpilleur; nous sommes remorqués vers les petits fonds 
de la rade ou nous mouillons a 22 h. 45 par cing métres de 
fond. Démonté et mis en caisse les canons. 

«Jai rendu compte, ce matin 18 juillet, au commodore 
commandant l’arsenal, qui fera faire les réparations et a immé- 
diatement télégraphié a l’Amirauteé. 

« Au cours de cet engagement, lout léquipage s'est montré 
entierement digne des citations & Vordre du jour qui ont suivi 
le combat du 25 juin. Je tiens cependant a signaler particulié- 
rement le courage et le sang-froid du quartier-maitre canon- 
nier Le Rider qui s’était déja fait remarquer pendant et apres 
le combat du 25 juin, et du quartier-maitre télémétriste Guil- 
lou, nouvellement embarqué. 


« Rade de Portland, 13 juillet 1917. 


« Signé : Deprez. » 


Sans l'arrivée du torpilleur anglais, qui sait si la situation 
ne se serait pas développée comme le 25 juin? 
Mais on peut supposer que, moins hardi ou plus méfiant 


que le sous-marin du Normandy, celui du Jean n’a pas insisté. 


Peut-lre étail-il en route pour I'Allemagne, croisiére terminée, 
munitions presque épuisées et sans qu'il lui restat une seule 
torpille pour achever le Jean. Deprez et son équipe sont en 
rage. Mais Thoumire console tout le monde : « Tant que vous 
serez avec moi, vous verrez l’ennemi a tous les coups. » 

Hélas! Aprés réparation & Portland et tournée prévue a 
Swansea, la Troisiéme spéciale débarque du Jean dés l'arrivée 
& Saint-Malo, le 17 octobre, pour étre aussitot expédiée sur les 
routes atlantiques France-Sénégal que ravagent les grands 
sous-marins. 

Du 26 novembre au 29 décembre 1917, elle se « paumoie » de 
Bordeaux & Dakar sur l'Afrique et en revient sur le Lyndiane 
qu'assaille une telle tempéte que toutes ses embarcations sont 
enlevées par la mer. Pour sauver Il’équipage en cas de malen- 
contre, léquipe spéciale fabrique des radeaux avec les caisses 
a canons et & munitions, trulfées de barriques vides. 

Mais la rencontre désirée ne se produit point. 

Fin janvier 1918 léquipe fait, avec la Senégambte, un 


TOME Ix. — 1932. 38 
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interméde dans le golfe de Gascogne et Ja Manche : Bordeaux- 
Cardiff-Bordeaux. Sans résultat. 

Puis, le 16 février 1918, elle repart pour Dakar a bord de 
l Ariadne et essaie d’'en revenir sur le Vu/cain. Devant le Rio 
de Oro, ce bateau se met au see sur les hauts-fonds de la pointe 
des Pécheurs et y resle quatre semaines. A bord, |’équipe 
travaille au déséchouage tout en restant parée a transformer 


le Vudeatn en batterie de cote si l’ennemi montre son nez. 
Pudiquement, lennemi le cache. Et le Vu/eain tinit par 
rallier Dakar. D’oit la Troisiéme spéciale, ayant mis son sac et 


ses dragées sur le Dup/eixr, des Chargeurs Reéunis, fait route 
sur la France pour y arriver le 8 mai, encore bredouille, 
remettre ses canons 4 la neuviéme équipe, et se reposer 
entin. 

Depuis son débarquement du Jean, elle a, en cing mois 
et demi, couvert 11300 milles qui valent 21000 kilometres, 
passé, & la mer, cent deux jours et autant de nuits de veille 
continue, intense, épuisante, préte & la riposte immédiate en 
cas d’attaque. Aucun sous-marin n’a attaqué. Le Vormandy 
avait gardé toute la chance a son bord... 


PauL Uuack. 








SILHOUETTES CONTEMPORAINES 


M. ALBERT LEBRUN 


L’Assemblée nationale, convoquée a Versailles le 10 mai 
pour désigner le President de la République, a élu au premier 
tour, par une forte majorité, M. Albert Lebrun, président du 
Sénat. Manifestation sage d’union nationale qui intervenait 
apres des jours troublés. 

Le 6 mai, le Président Doumer avail été assassiné par un 
révolutionnaire russe. Cet acte injuste el sauvage avait mis la 
France en deuil et soulevé une douloureuse indignation. Le 
Président Paul Doumer, qui remplissait ses hautes fonctions 
avec une rectitude parfaile, avait été élu le 13 mai 1931 contre 
M. Briand. Il avait été choisi, dans un moment difficile de 
histoire parlementaire, en raison de sa correction, de sa car- 
riére politique sérieuse, de son patriotisme. [i était estimé et 
respecté. Il y avait méme dans la déférence dont il était envi- 
ronné une nuance de sentiment particulier, parce que tout le 
monde savait qu'il avait perdu quatre fils, tués a la guerre. Sa 
fin tragique privait notre pays, 2 l’‘heure méme ou de graves 
problemes allaient étre discutés, d’un représentant incontesté 
des sentiments nationaux, d’un défenseur des intéréts publics 
plein de décision. Elle avail jeté toute la nation dansun vif émoi, 
ou la réprobation pour le meurtrier s’unissait & la compassion 
pour la famille déja si éprouvée de celui qui disparaissait. 

Les élections générales venaient ajouter 4 la confusion. Le 
premier tour, qui avait eu lieu le 1 mai, avait marqué un pro- 
grés des partis avancés. Le second tour, le 8 mai, donnait aux 
radicaux et aux socialistes un succés qui dépassait leur attente 
et peut-étre méme leur désir. Allait-on assister & un retour 
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offensif du Cartel? Et quelles en seraient les conséquences? Les’ 
souvenirs du mois de mai 1924 pesaient sur le public. Ni la 
situation financiére de la France, ni la situation internationale 
n’invitaient aux aventures. Dés le lundi matin 9 mai, les jour- 
naux publiaient un discours qui venait d’étre prononeé par le 
chancelier Bruning et qui était bien le plus violent qu’on edt 
entendu depuis plusieurs années. Par la voix du chancelier, le 
Gouvernement allemand proclamait qu'il niait les responsabi- 
lités de son pays dans la guerre de 1914; il annoneait sa volonté 
de ne plus tenir compte des clauses essentielles du traité, d’ar- 
mer librement et de ne plus payer les réparations. 

Ainsi, tout s’accordait dans cette journée du 10 mai pour 
inviter les Francais & se recueillir, & comprendre la portée des 
événemenls, a prévoir les difficultés prochaines. Dans Vivresse 
de la victoire cartelliste, quelques personnages politiques 
croyaient l'occasion opportune de mettre a I'Elysée un homme 
de parti, afin d’indiquer tout de suite l’orientation nouvelle 
du gouvernement destiné & remplacer M. André Tardieu, qui 
venait avec raison d’annoncer son intention de se retirer et de 
laisser & la majorilé radicale la responsabilité ministérielle. 
C’est ce que |’Assemblé nationale, ec’est ce que le Sénat en 
particulier, n’a pas voulu. Il a paru aux membres du Congres, 
réunis le 10 mai, que les événements imposaient avant tout 
une manifestation d’unité francaise. De ces dispositions, ferme- 
ment exprimées, est sortie l’élection de M. Albert Lebrun. 


* 
* * 


C’est un grand honneur pour M. Albert Lebrun d’avoir 
été choisi en de pareilles circonstances pour étre le chef de 


I’Etat. Ile doita la fois & ses qualités personnelles, & son passé, 


aux fonctions quil a exercées. Son caractére, ses gotits, sa 
cearriére technique l’ont éloigné des luttes parlementaires, des 
rencontres ou se heurtent les partis, des conjonctures ol se 
préparent les oppositions et les rancunes. Par la situation 
qu'il occupait & la lisiére des partis modérés, tout proche des 
radicaux nationaux, il estapparu comme un homme de travail 
et un homme d’ordre, pouvant rassembler les adhésions des 
groupes divers du Parlement et représenter avec autant de 
dignilé que de prudence les sentiments de notre pays. 

M. Albert Lebrun a soixante ans depuis le mois d’aout der- 
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nier. Il est, comme il l’a dit lui-méme, né aux marches 
de l'Est, & Merey-le-Haut, en Meurthe-et-Moselle. Ses parents 
étaient de petits proprictaires ruraux. Un de ses fréres est 
resté cullivateur en Lorraine, ot il travaille dans son domaine. 
Parmi les siens, plusieurs sont dans l’enseignement. Pour sa 
part, il est devenu ingénieur ; son fils et son gendre sont ingé- 
nieurs comme lui. Famille trés francaise de ruraux et de bour- 
geoisie aisée, avec les verlus traditionnelles d’un groupe social 
qui a lesprit libéral, le respect de la liberté de conscience et 
des croyances, le sens des grands intéréts publics, la connais- 
sance des réalités, le culte de Velfort et du travail. 

Intelligent et laborieux, Albert Lebrun passa trés jeune 
de l’école communale au lyeée de Nancy et du lycée de Nancy 
a l’Ecole polvtechnique. Recu en 1890, & dix-neuf ans, laméme 
année que Loucheur, il gagna rapidement des rangs. En 1891, 
il était classé quatriéme. En 1892, a la sortie, il était le pre- 
mier, c’est-a-dire, selon le langage de l’école, le major de la 
promotion. Tel il était alors, d’aprés le souvenir des polytech- 
niciens de l’époque, tel il est encore. Quarante ans ont passé 
et sa chevelure a quelque peu blanchi; mais il l’a gardée. 
Assez grand, svelte, les yeux gris et vifs, il a l'allure jeune. 
De maniéres simples et d’esprit conciliant, il a toujours été 
pour tous un bon camarade. I] est resté trés altaché a tout son 
passé d'études. Les réunions d'anciens polytechniciens, d’an- 
ciens ingénieurs des mines, les sociélés savantes, les assem- 
blées d’officiers de réserve lui ont fourni souvent l’occasion 
de témoigner de sa fidélité. Il n’y a pas trés longtemps encore, 
il présidait l’assemblée de |’Association amicale des anciens 
éléves de Polytechnique et il évoquait, dans une allocution 
familiére, les figures pittoresques du professeur de dessin, du 
professeur de danse, du maitre de manége, vétu d'une longue 
redingote tombant sur ses talons, coiffé d'un magnifique haut 
de forme, armé d'une chambriére; i] évoquait aussi des 
chevaux difficiles qui étaient réservés aux cavaliers déja un 
peu expérimentés, mais qui leur ménageaient des courbatures 
et méme l’épreuve des lois de la chute des corps. 

De I’Ecole polytechnique, Albert Lebrun passa & I’Ecole des 
Mines, comme c’était le privilége du major de la promotion, 
puis il devint ingénieur, lauréat de l’Académie des Sciences, 
et ne cessa pendant bien des années de s’intéresser aux ques- 
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tions techniques, et au développement industriel de notre 
pays. Mais la politique l’attirait. Devenu conseiller général 
& vingt-sepl ans, il suceéda un peu plus tard comme député 
a Alfred Meéziéres élu sénateur. Il a lui-méme expliqué 


comment ses éludes lui avaient paru étre une bonne prépara- 
tion a la vie politique. Ui faut reconnaitre que la vie parle- 
mentaire ne conduit guere &@ un examen impartial des pro- 
blemes et que la préoccupation des scrutins y tient plus de 
place que le fond des choses. « J'ai entendu bien des discours, 
disait un homme politique : ils ont quelquefois modifié mon 
opinion, mais ils n’ont jamais changé mon vote. » Moins scep- 
tique, ou moins familier avec les coutumes des assemblées par- 
lantes, M. Albert Lebrun avait une idée plus sérieuse des 
débats parlementaires et de leurs conséquences. 

Les hautes études, les disciplines intellectuelles des grandes 
Ecoles peuvent aussi avoir un inconvénient : c'est d’incliner des 
hommes accoutumés aux cerlitudes d'une science dans un ordre 
limité @ transporter dans d'autres domaines cette contiance 
dans la logique et celte assurance dans les conclusions. Si la 
facilité & se contenter des apparences, & ne pas approfondir les 
faits et & prendre les scrutins pour des solutions est un des 
dangers de la vie parlementaire, l'autre danger est dans 
esprit de systéme, dans les constructions idéologiques et dans 
lexcés des théories. La République des camarades a été lobjet 
de reproches sévéres. Mais la République des professeurs et la 
République des mathématiciens ont eu aussi leurs critiques. 
La politique est un art qui a son objet particulier : elle 
s'occupe, non de (homme abstrait ou tel quil devrait étre, 
mais des hommes appartenant & une nation, formes par de 
longues traditions, dépendant de leur histoire et de leur situa- 
tion géographique, ayant leur caractére et leurs passions; elle 
suppose un accord de l4 doctrine et de l’expérience et cette 
faculté de voir et de savoir, cette harmonie entre les idées 
directrices et l'empirisme est le secret de l’homme d’Etat. 

La carriére de M. Albert Lebrun lui a permis d’assouplir 
les strictes disciplines de l'ingénieur par la pratique. A la 
Chambre puis au Sénat, dans les commissions ou ils’est occupé 
des affaires financiéres et des affaires militaires, au ministere 
des Colonies, au ministére des Régions libérées, & la Commis- 
sion des armements, a la Société des nations, 4 la Caisse auto- 
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nome d’amortissement, partout ot ila passé, il s’est fait remar- 
quer par la précision de ses connaissances, son application tech- 
nique, la rapidité d’une intelligence capable d’analyse et de 
synthése, et aussi par son esprit de mesure. Nulle ostenta- 
tion dans ses maniéres et nulle rigidité. En toute occasion une 
exactitude simple. Il a toujours aimé écrire ses discours, bien 
quil parle facilement. Mais il n’a pas de penchant pour les 
imperfections inévitables de l'improvisation et pour le style 
oratoire. I] n’en a pas non plus pour ce qui est péremptoire et 
trop tranchant. Quand on veut trouver en lui un sujet de 
critique (et on en trouve partout, méme chez les chefs d’Etat !), 
on dit qu'il saisit avee une agile intelligence toute les solu- 
tions possibles et que, pris entre elles, il a des scrupules. Ce 
manque de parti pris peut géner un homme d'action: il 
peut tre une qualité chez (homme quiest destiné & étre arbitre, 
entre les équipes combattantes, et & étre le gardien de la Consti- 
tution. Un chef d’Elat a besoin d’étre ferme dans ses intentions, 
mais il a souvent aussi besoin d’étre conciliant dans ses 
méthodes. Homme de famille, homme d'études, homme de 
devoir, M. Albert Lebrun s’est imposé a l’Assemblée de Ver- 
sailles par ses qualités de Francais laborieux et sérieux, et c'est 
aelles qu’il a di honneur de représenter son-pays devant ses 
concitoyens et devant |'étranger. 
* 
* * 

M. Albert Lebrun est un homme de |’Est. Comme M. Ray- 
mond Poincaré, qui est son ami et son ainé et qui s'est tou- 
jours intéressé avec une affectueuse bienveillance & la carriére 
de son cadet, il est Lorrain. Le sentiment patriotique domine 
en lui tous les autres. Dans la gravité de ses traits, dit un de 
ses compatriotes, dans l’extréme scrupule de sa conscience, il 
faut discerner la marque de son origine, cette inquiétude 
latente des populations de T’Est qui ont vécu si longtemps 
pres du danger, qui ne lignorent point et qui cherchent le 
moyen, sans provoquer personne, d’acquérir leur sécurité. 

Le destin a voulu que, dés qu'il participa au pouvoir, la 
vigilance de M. Albert Lebrun se trouvat & l’épreuve. Il a 
eu l’occasion de connaitre dans ces vingt derniéres années 


l'état de (Europe et d'appreécier le poids des forces matérielles 
et des forces morales dans le réglement des affaires interna- 
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tionales. Il était ministre des Colonies quand éclata l’incident 
d' Agadir. C’était en 1911. L’équilibre européen résultait alors | 
des deux systémes d’alliances et il se maintenait malgré les , 
rancunes et les ambitions. Ce régime a été souvent l'objet 
depuis quelque temps de critiques injustes et absurdes. Il n’a 

pas, il est vrai, empéché la guerre de 1914, parce qu'il n'y a 
aucun moyen connu encore d'empécher une nation de faire la 
guerre, quand elle y est résolue comme I'était l’Allemagne. 

Mais il a longtemps sauvegardé la paix, et Al’heure du conflit 

il a permis aux peuples attaqués de résister. Il n’y avait plus 

en 1911 de prépondérance bismarckienne. Depuis les accords 
franco-anglais, franco-italien, anglo-russe, la Triple Entente 
faisait contrepoids a la Triple Alliance. Elle n’avait pas pour 

objet de triompher de la Triple Alliance, mais de lui résister, 
d’empécher une hégémonie germanique. En fait, les crises 
européennes qui se sont succédé avant 1914 ont prouvé l’impos- 
sibilité pour l'un des deux grands groupements d’imposera 
l'autre sa prépondérance. L’équilibre dura et la paix fut pro- 

tégée jusqu’au jour ou |’Allemagne se crut assez forte pour 
recourir a la guerre. 

M. Albert Lebrun a été le témoin d'une des tentatives 
faites par |’Allemagne pour éprouver la Triple Entente. Déja 
en 1905, l’Allemagne avait profité de ce que la Russie, notre 
alliée, était aux prises avec le Japon, pour intervenir au 
Maroc, et pour essayer de nous démontrer Vinsuffisance de 
Valliance russe et de l’amilié britannique. La Conférence 
d’Algésiras avait tourné contre elle. Elle avait été un avertis- 
sement pour l'Europe, et elle avait contribué a consolider la 
Triple Entente en face de la Triple Alliance. Mais en 11, 
l’Allemagne trouva une autre occasion de manifester ses 
arriére-pensées, malgré les accords intervenus aprés 1905. Sur 
l'appel du sultan Moulay-Hafid, le gouvernement francais 
avait envoyé une expédition militaire & Fez pour débloquer la 
capilale menacée par les tribus rebelles et pour délivrer la 
colonie européenne. L’Allemagne envoya un bateau de guerre, 
le Panther, devant Agadir, sous prétexte de secourir les pro- 
tégés allemands. II fallut de longues et difficiles négociations 
pour aboutir & une transaction. L’Allemagne voulut se faire 
donner une compensation pour son désintéressement au 
Maroc. Elle demanda le Congo occidental qui lui fut refusé. 








ident 
alors 
5 les 
objet 
I n'a 
Vva 
re la 
gne. 
ynflit 
plus 
‘ords 
rente 
pour 
ster, 
rises 
|pos- 
ser a 
pro- 
pour 


tives 
Déja 
.otre 
r au 
e de 
ence 
rtis- 
op la 
Of, 
Ses 
Sur 
cals 
or la 
r la 
Tre, 
pro- 
ions 
‘aire 

au 
usé, 


M. ALBERT LEBRUN. 601 


la France finit par la payer d’une partie du Moyen-Congo. 
Cet arrangement ne fut pas accepté sans malaise par les 
Chambres, et nul ne sentit alors plus vivement ce que cette 
négociation, rendue inévitable par des tractations confiden- 
tielles, avait de pénible que le ministre des Colonies, contraint 
de la subir. 1] marqua dans son discours plein de mesure, & la 


fois les sentiments qu'il éprouvait et l’espérance que lui don- 
nait le magnifique développement de notre domaine africain. 

La politique d’arrangements, de concessions et de rema- 
niements territoriaux qui était celle de M. Caillaux, alors pré- 
sident du Conseil, suffisait-elle du moins & améliorer les 
rapports avee |’Allemagne? Le propre de la méthode bis- 
marckienne est d’avoir toujours en vue des_ possibilités 
nouvelles. Un suceés doit en préparer un autre. Il devint 
bientot manifeste que le coup d’Agadir n’avait pas pour objet 
d'en finir une bonne fois avec la question marocaine, mais 
dengager la France dans les combinaisons de la diplomatie 
allemande, de lui démontrer les faiblesses de la Triple Entente, 
de disloquer le syst?me qui garantissait léquilibre, de nous 
donner une fausse sécurité qui nous aurait mis a sa merci. 

Durant cette année 1914, M. Albert Lebrun avait été de 
ceux qui ont vu se former a l’horizon l’orage. Resté ministre 
des Colonies dans le cabinet Poincaré qui fut constitué en 
janvier 1912, puis dans le cabinet Doumergue, jusqu’a la veille 
du conflit, il a participé au labeur de ces années pathétiques 
ou les gouvernements essayaient de réparer les erreurs com- 
mises, les insuffisances et les négligences constatées dans tout 
ce qui était instrument de défense nationale. Tout était tenté 
alors pour prévenir la guerre, que l'on sentait venir. Mais 
tandis que les événements se déroulaient, les gouvernants pre- 
naient de plus en plus conscience des desseins qui étaient 
formés ailleurs. M. Albert Lebrun a été assurément de ceux 
qui n’ont pas nié le péril et que l'agression allemande de 1914 
n'a pas surpris. 

Temps douloureux pour ce représentant de la Lorraine, qui 
suivait avec angoisse les opérations et qui savait que le sort de 
la patrie se jouait. Au cours de ces longues années, marquées 
partantde sacrifices et tantd’efforts, M. Albert Lebrun resia a la 
disposition du gouvernement partout ou il pouvait étre utile. 
ll eut la charge d’étre président de la Commission du budget. 
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C'est la qu’en 1947 Clemenceau le prit. [len fit le ministre dy 
Blocus et des Régions libérées. Il s’est trouvé, durant des mois 
tragiques, a coté du chef qui a pris la direction du gouverne- 
ment au moment le plus critique de la guerre et qui I’a gardé 
énergiquement jusqu’a la victoire. Comment n’aurail-il pas 
gardé une impression ineflacable de cette grande époque? Ila 
pu connaitre alors que le droit le mieux établi est impuissant 
sans le soutien d'une force naturelle, et que la force materielle 
n'est souveraine que si elle est accompagnée des forces 
morales. Si la France a pu résister alors, c'est que, malgré bien 


des imprévoyances et des négtigences, elle avait eu en temps 


de paix une armée, une brillante école d’ofliciers et de chefs, 
et armature d’un esprit militaire assez éveillé pour que fat 
maintenue la vigilanee devant les dangers extérieurs; c'est 
qu'elle avait des alliances; c'est enfin que, restée pacifique 
dans l'Europe en armes, elle avait le droit pour elle. Dans le 
grand contlit qui mettait aux prises la Triple Alliance et la 
Triple Entente, les forces morales jouaient militairement et 
diplomatiquement un role capital. Elles donnaient a la résis- 
tance un surcroit d’énergie, elles déterminaient la sympathie 
du monde et l’intervention d'autres Puissances. Ces grandes 
lecons de l’histoire, un Lorrain ne saurait les oublier. 

Aprés la victoire, M. Albert Lebrun a continué de repré- 
senter son département & la Chambre, En 1919, Clemenceau 
venail de prononcer le discours de Strasbourg qui préludait 
aux élections générales et qui exaltait union. M. Albert 
Lebrun figurait sur la méme liste que M. Marin qui avait vote 
contre le trailé de paix. Il y resta, malgré les observations de 
Clemenceau, et donna sa démission de ministre. Il avait assez 
de liberté d’esprit pour penser que, durant l’élaboration du 
traité, chacun était autorisé a le juger selon ses conceptions 
nationales, mais qu'une fois le traité signé, il importait den 
demander l’application stricte. C’était opinion des candidats 
de la Meurthe-et-Moselle qui furent alors élus. C’était lopinion 
de tous les Francais. Les variations de la politique et la pro- 
pagande internationaliste ont affaibli ces idées dans une partie 
du pays. Les représentants de l’Est ont de sérieuses raisons 
d’étre passionnément attachés a la paix et leur région plus 
qu'une autre a horreur de la guerre. Mais mieux que personne 
ils connaissent les conditions de la sécurité. Par tempérament 





du 
10is 
ne- 
irdé 
pas 
lla 
ant 
elle 
rces 
en 
nps 
efs, 
fat 
‘est 
jjue 
3 le 
la 
| et 
sis- 
hie 
des 


rés 
saul 
lait 





M. ALBERT LEBRUN. 603 


et par doctrine, M. Albert Lebrun est conciliant et paci- 
fique ; mais ila Vinstinet national, son patriotisme est en éveil 


etc’est une des raisons de la confiance qu’il a inspirée & |’As- 
semblée de Versailles. 

Il devient chef de l’BRtat & une heure difficile, et souvent 
les yeux se tourneront vers lui. De graves problémes interna- 
tionaux sont en suspens. De prochaines conférences doivent 
se réunir. Pour liquider Ja guerre, aujourd’hui on ne se 
contente plus des concessions considérables que notre pays a 
consenties. On lui demande plus encore. On lui demande de 
sacrifier les réparations bien réduites qui lui sont dues. On 
lui demande méme de sacrifier sa sécurité, en restreignant 
encore ses armements qu'il a restreints de son plein gré 
autant qu'il était possible. Les gouvernants de demain 
auront besoin d’énergie et d’autorité pour défendre des droits 
sacrés. [|] ne nous reste plus rien & céder. Tout ce qui pou- 
vail élre accordé aux idées nouvelles de la solidarité interna- 
tionale a été accordé, — et au dela, — sans contre-partie. 
Nous sommes arrivés & la limite passé laquelle il n’y a que 
duperie et péril. 

Mais dans la bataille électorale qui vient d’avoir lieu, les 
notions les plus certaines ont été obscurcies ou dénaturées, les 
illusions les plus trompeuses ont élé répandues. La prédication 
socialiste s'est déchainée. La prédication radicale lui a trop sou- 
vent fait écho. Maintenant que la lutte est terminée, les diri- 
geants de demain verront surgir les problemes réels, qui ne 
sont pas résolus avec des formules, qui sont graves et qui 
engagent l'avenir. Comments’orientera une Chambre nouvelle, 
ou existe une extréme-gauche trés nombreuse? Comment le 
parti radical victorieux usera-t-il de sa victoire? Comment 
triomphera la raison dans un moment ou les expériences sont 
interdites at ou les faux pas se paient cher, dans le domaine 
des finances comme dans celui de la politique extérieure? Ce 
sera la lourde charge de M. Albert Lebrun, pour ses débuts, 
que de constituer un ministére qui ne soit pas inférieur aux cir- 
constances. Il aura besoin de toute sa finesse et de toute sa 
sagesse. Et souvent dans les heures difficiles les Francais son- 
geront a sa gravilé réfléchie d’ homme de |'Est. 


Fipus. 
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L’AMBITION — L'AMOUR 
(1831) 


LES MARECAHAUX 


Le duc de Reichstadt parut pour la premiére fois dans le 
monde le 25 janvier 1831, & une soirée de l’ambassade d'Angle- 
terre. [l avait pres de vingt ans. Sa santé paraissait rétablie. ll 
était enchanté de sortir de l’ombre. Il allait connaitre la vie de 
société, fort brillante 4 Vienne; il verrait chez eux les repré- 
sentants de (Europe et pourrait s’en faire apprécier. Ils sau- 
raient enfin qu'il n’élait pas fait pour languir dans les arriére- 
chambres d’un sérail. 

Il donna un soin particulier & sa toilette. Il était a lVordi- 
naire fort élégant. Dietrichstein lui reprochait méme wun goit 
excessif pour la parure. Le jeune homme subissait les remon- 
trances et continuait d’acheter cannes, bagues et breloques. 
Les pieces d’or sonnaient dans ses poches et son grand pere, 
d’habitude assez ladre, len fournissait avec libéralité. 

Quand il entra chez lord Cowley, les salons déja regor- 
geaient. Dans son habit blanc ou brillait la plaque de Saint- 
Etienne, ses cheveux retombant en une vague dorée sur son 
front, la bouche plissée par un sourire un peu triste, si jeune, 
si gracieux dans ses moindres gestes, & la fois timide et hau- 
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tain, il fixa tous les regards et les danses s’arrétérent. Il était 
tresgrand, il avait les traits de sa mére et pourtant il ressem- 
blait d'une facon presque tragique & Napoléon. Ses yeux étaient 
plus petits et plus bleus que ceux de I’Empereur, mais pleins 
du meme feu, de la méme énergie mobile et pénétrante. Il 
avait le nez plus fort et la lévre des Habsbourg, mais l’ossa- 
ture de sa face était Bonaparte. Il avait la voix de son pere et 
ses attitudes. Dans un mot, un coup d’ail, une facon de pen- 
cher la téte sur l’épaule, un froncement de sourcils, sous ces 
traits blonds d’Autriche la parenté terrible éclatait. 

Accompagné du comte Maurice, qui se rengorgeait du 
succes de son éléve, il fit le tour des salons, fut présenté aux 
principaux diplomates, aux princes étrangers. Un moment 
pres de lui se trouverent réunis le baron de Kentzinger, 
envoyé de Charles X exilé, et le maréchal Maison, ambassadeur 
de Louis-Philippe. Un peu plus tard s’avanea vers lui, sur un 
signe de Dietrichstein, le maréchal Marmont. 

Aprés les événements de juillet, Marmont avait quilté la 
France. Hai des Parisiens qu'il avait mitraillés, des carlistes 
qui lui reprochaient d’avoir livré la capitale a l’émeute, des 
bonapartistes, qui n’oubliaient pas sa trahison de 1814, il 
s'était réfugié & Vienne, et s’y était ménagé une vie suppor- 
table, grace & Metternich. 

Il désirait étre introduit chez le duc de Reichstadt; Metter- 


nich y avait donné les mains. Le maréchal, endoctriné, pour- 


rait combattre chez le prince les idées de régne, il lui montre- 
rait la France, qui lavait chassé, sous un jour déplaisant. Il 
l’'adressa & Prokesch qui devait préparer son ami 4 cette 
rencontre. Mis en garde par Gentz, qui détestait Marmont, 
Prokesch essaya d’abord de s'y opposer. Il voyait une lourde 
faute politique dans ce rapprochement du fils de Napoléon 
avec le soldat qui, en livrant son corps d’armée & Schwartzen- 
berg dans la crise supréme, avait arraché sa couronne a l’Em- 
pereur, & qui il devait tout et qui l’aimait. 

Prokesch dépeignit au duc le maréchal comme un person- 
aage discrédité, sans caractére, sans scrupules, pénétré d’un 
outrecuidant égoisme. Mais le jeune homme ne voulut pas 
lentendre. Voir enfin un des généraux, un des intimes de 
son pére, l’interroger sur tant de faits qu'il ignorait encore 
ou dont il soupconnait le déguisement, celte idée l’enflammait,' 
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A ce moment, du reste, lemaréchal combattait avec adresse 
les préventions de Prokesch, tentait d’expliquer sa défection 
d’Essonnes. Il protestait de son dévouement a Napoléon. Mais 
il avait dui lui préférer la France... 

La rencontre fut décidée et Marmont averti qu’il verrait le 
duc chez lord Cowley. A l’approche du maréchal, le jeune 
homme fut vers lui, la main tendue. 

— Monsieur le maréchal, dit-il, je suis charmé de voir en 
vous le plus ancien compagnon d’armes de mon pére. 

Paroles pesées, convenues entre lui et Prokesch. Cette voix 
qui réveillait en lui un écho formidable fit rougir Marmont. Il 
regarda le fils de son maitre et, le ceur lourd, en balbutiant 
quelques mots, s’inclina devant ce visage ot’ percaient les 
pommettes du héros d’Arcole. Le prince ajouta qu’il aurait 
plaisir & causer avec lui de stratégie et de tactique. 

— Vous avez été l’aide de camp de mon pére dans ses pre- 
miéres campagnes; vous éliez avec lui en Italie; vous l'avez 
suivi en Egypte, en Allemagne. J’ai étudié son histoire avec 
une profonde attention. J’aurais un grand nombre de questions 
& vous adresser. 

— Je suis 4 vos ordres, monseigneur. 

Ils échangérent encore quelques phrases et le maréchal 
prit rendez-vous pour le 28,4 onze heures. Par avance, il s‘élait 
assuré de l’agrément du chancelier. 

— Ne manquez pas, avait recommandé Metternich, en 
exposant les grandes actions de Napoléon, de faire apprécier a 
son fils les excés et les funestes résultats de son ambition. 

Leurs entretiens, qui se répétérent deux et trois fois par 
semaine, les lundi, mercredi et vendredi, de onze heures 
a une heure et demie (en tout dix-sept fois, a nolé Dietrich- 
stein), durérent jusqu’a la fin de mars. Prokesch et le comte 
Maurice y assistaient souvent. Assis prés du duc, devant une 
table couverte de plans et de cartes, sous le regard du Napoléon 
de Gérard, le maréchal pour débuter voulut justifier sa 
conduite en 1814. Il répéta que la prise de Paris ne pouvait 
étre évitée, que la vie méme de |l’'Empereur était en péril et 
qu'il avait cru le servir encore en l’obligeant a une retraile 
qui, sans diminuer sa gloire, assurait le repos de l'Europe. 
Le fils de Napoléon I’écoutait en respirant & peine, les lévres 
serrées, les yeux brillants. Il ne se permit aucun commen- 
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taire. Cet homme, sans qui lui-méme en ce moment edt été 
empereur, avait abandonné son pére, Ses intentions peut-étre 
avaient été plus droites que sa conduite. Il ne se trouvait pas 
capable d’en juger. 

Marmont ne fit ni lecons ni lectures. Il retraca, d’aprés 
ses souvenirs et les confidences mémes de |’'Empereur, la car- 
rigre mililaire de Napoléon. Le jeune homme langait parfois 
une demande imprévue, une observation nette. D’ordinaire 
il se taisait. Son émotion méme Vobligeait au silence, parce 
qu'il ne voulait pas qu’on Ja put deviner. 

Lorsque le maréchal l’a quitté, resté seul dans sa chambre, 
il rassemble les plans, les cartes, et longtemps, la téte entre 
ses poings, jouit d’entendre se propager au dedans de soi, en 
ondes impérieuses, l'appel du pays natal. A Vienne, il a des 
attaches de cur et pourtant il s’'y sent étranger. Ce sont des 
liens, non des ressorts. A Paris l’attendent, patients, résolus, 
fidéles, des milliers d’amis ignorés qui pour lui seraient joyeux 
de mourir. C’est la sa parenté, sa vraie race. C’est en eux qu'il 
se reconnait. 

Ii n’en laisse rien paraitre devant Marmont. Malgré le res- 
pect qu'il lui témoigne, malgré cette espece de repentir noble 
que le maréchal laisse échapper par soudaines bouffées, 
il ne lui donne pas sa contiance. Il ne voit en lui qu'un ins- 
trument. Il dit & Prokesch : 

— Marmont veut faire d'une pierre trois coups: laisser 
entendre & Metternich qu'il sert sa politique, décider Louis- 
Philippe & entrer plus promptement en rapports avec lui et, 
au cas ov le sort pourrait me ramener en France, se donner 
comme mon ami et mon protecteur secret. J’ai besoin de lui 
pour me faire connaitre des Francais. Toutefois, si je monte 
sur le tréne, ye le latsserai tomber. 

Marmont avait d’abord été surpris par l’assurance et la 
fierté du duc. Maintenant qu'il le voyait de tout prés, comme 
Prokesch l’avait fait, il admirait son intelligence, la netteté 
de ses questions, I’étendue de ses connaissances militaires. II 
était stupéfait de le trouver si familier avec la carriére 
de Napoléon, si certain de tout ce qui se rapportait @ sa lutte 
de quinze ans contre l'Europe. Il ne put s’empécher de lui 
témoigner une déférence accrue. I] avait pris le ton d’un ser- 
viteur en face de son jeune souverain. Le duc de Reichstadt 
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y était sensible. Mais s'il souriait au maréchal, lui parlait avec 
obligeance, au fond il n’abandonnait rien de sa rancune. 

Marmont s’y méprit. A en croire ses Mémoires, le prince 
lui aurait marqué la plus affectueuse estime. IL lui edt fait 
maintes confidences, l’edt méme embrassé souvent avec effu- 
sion. Le maréchal lui edt donné des conseils politiques : 

— Monseigneur, vous voila livré au monde libre de vos 
actions. Mettez-vous en défiance contre les intrigants francais 
qui vont chercher & vous entourer et & s’emparer de vous : 
notre pays abonde en ces sortes de gens. Grandissez dans 
opinion par votre instruction, par une conduite droite et 
ferme, montrez-vous apte 4 tout et faites voir que le fils de 
Napoléon est doué par la nature de hautes facultés... L’opi- 
nion vous est trés favorable, et il y a en général une grande 
bienveillance pour vous dans le public. Les choses sont plus 
fortes que les hommes. Quand on marche dans leur sens, quand 
on est soutenu par elles, tout est aisé ; quand on les contrarie, 
on sépuise en vagues efforts el un succés éphémére n'est que 
le prélude d’une catastrophe. 

A cette invitation a laisser faire le temps, le due de Reich- 
stadt aurait répondu : 

— Ma position doit paraitre bien difficile. Elle le serait en 
effet pour une ame faible. Mais quand on a pris une résolution, 
tout devient facile. Je puis éprouver quelques tourments par 
l'impatience de trouver une occasion d’acquérir de la gloire. C'est 
un tribut que je paie a l’humanité, mais c’est un mal passager. 

Quand leurs entrevues prirent fin, Marmont ne devant 
plus lui rendre que des visites espacées, le due lui remit son 
portrait peint par Dilfinger. Le prince Dietrichstein et le comte 
Maurice, que le maréchal avait presque supplié, dirent au jeune 
homme que ce présent serait une preuve de son admiration 
pour son pére. Lui répugnait a un don si prononeé; il céda 
pourtant a leurs instances; sous la diclée du comte Maurice, 
il écrivit au-dessous du portrait quatre vers empruntés & 
Phédre (et dont le premier avait été modifié) : 


Arrivé prés de moi par un zéle sincére, 

Tu me contais alors lhistoire de mon pére; 
Tu sais combien mon Ame attentivea ta voix 
S’échauffait au récit de ses nobles exploits... 
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C’était une aquarelle qui le représentait a mi-corps. 
Assis, bras croisés, en redingote & collet, engoncé dans une 
haute cravate, les cheveux bouffants et ondés, lair songeur, 
il regardait le buste de Napoléon. Un tel gage remplit de joie 
le maréchal. Il comptait bien s’en servir plus tard. Pour garder 
liaison avec le prince, il vint environ deux fois par mois a la 
Hofburg ou & Schénbrinn. Mais ses visiltes devenaient impor- 
tunes et plusieurs fois il ne fut pas recu. 


* 
* ® 


Ala soirée de lord Cowley, le nouvel ambassadeur de 
France, le maréchal Maison, n’avait fait qu’entrevoir le duc 
de Reichstadt. 

Eerivant le lendemain au comte Sébastiani, ministre des 
Affaires étrangéres, il lui signalait la grace et la dignité de 
son attitude : « Sa figure, qui rappelle ses parents, quoique 
ampreinte d'un caractére particulier 4 la famille impériale 
d’Autriche, annonce de l’esprit el du sens. » 

Mots mesurés, sous lesquels on eit pu découvrir un pens 
chant. Maison, bien quil fut devenu marquis, avait toujours 
gardé un fond de bonaparlisme. L’avenement de Louis-Phi- 
lippe, le poste d’ambassadeur Vavaient rallié au nouveau 
régime. Il s’approcha de Metternich et fit glisser l’entretien 
sur « la position qu’il était dans les inlentions de la cour 
d'Autriche de faire prendre au jeune prince ». 

Le chancelier lui déclara que « ledue de Reichstadt n’était 
autre chose que le premier sujet de l’Empereur ». Il ett déja 
rejoint son régiment, en garnison & Brinn, si !’on n’avait trouvé 
plus sage de le garder & Vienne tant que dureraient les troubles 
de Pologne, ou son nom avait été prononcé a la légere, 
Metternich ajouta que le jeune duc montrait un gout haute- 
ment prononcé pour tout ce qui était militaire, quil sen 
occupait avec ardeur, aussi bien que de tout ce qui était 
relatif a son pére. « Cependant, si désireux qu'il fut d’une 
guerre ou il pourrait faire valoir ses talents, il était décidé 
a ne jamais tirer l’épée contre la France, au cas ow elle 
serait opposée a |’Autriche. » 

Cela débité avec une froide courtoisie, un sourire faits 
pour inquiéter l’ambassadeur du vacillant Louis-Philippe. 
Maison tinissait sa dépéche en demandant des instructions pour 

TOME IX, — 1932, 4” 
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le cas probable ot le fils de Napolcon voudrait rentror ep 
rapports avec lui (1). 

Trois jours plus tard, avant que Sébastiani etit pu lui fixer 
une regle de conduite, le maréchal rencontrait de nouveau |e 
duc de Reichstadt au bal donné par le chancelier. Le jeune 
homme s’approcha de Maison qui lui adressa un respectueux 
compliment. 

— Monsieur lemaréchal, répondit-il, vous avez été sous 
mon pére un général distingué. U’est actuellement la circon- 
stance qui se présente & mon souvenir. 

Il ne lui avait donné que son titre militaire pour marquer 
qu'il entendait ignorer son role politique. Plus tard, comme 
Maison, sur le conseil de Sébastiani, linvitait, ainsi que les 
autres membres de la famille impériale, & des {tes & lambas 
sade de France, le prince devait refuser d’y venir. 

— Je ne puis, dit-il alors & son grand-pére, aller chez le 
représentant de Louis-Philippe, d'un prince qui a moins de 
droits & régner que moi-méme. Je ne vois pas pourquoi je 
paraitrais rendre hommage & un usurpateur. 

Ce méme soir, Reichstadt fit la connaissance du chevalier 
de Gentz, que lui présenta Prokesch. Gentz était le secrétaire, 
le confident, l’alter ego de Metternich. Il lui semblait dévoué, 
mais différait souvent d'avis avec lui sur la politique. I! était 
loin de partager sa haine contre Napoléon. 

— La plus grande faute que pouvait commettre I’ Autriche, 
disait-il, a été de détroner Napoléon. Que ne peut-on le faire 
sortir de terre? 

Comme le prince Dietrichstein, comme I’archidue Jean, il 
paraissait pencher vers la restauration du fils de l’Empereur. 
Il en avait parlé 4 Metternich, qui n’avait répondu que par 
un « non » tranchant. Gentz l’avait appris & Prokesch au 
retour des fétes données & Presbourg & l'occasion du couron- 
nement du roide Hongrie et ot, pour la premiére fois, il 
avait apergu Reichstadt (26 septembre 1830). Malgré leur 
différence d’age (il avait soixante-cing ans), il était intime- 
ment lié avec Prokesch, qu’il avait poussé prés du chancelier. 
Ils se voyaient chaque jour plusieurs heures dans I’intimité 
chez Fanny Elssler, maitresse de Gentz depuis un an, et 


(4) Archives des Affaires étrangéres, Vienne, p. 404. 
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dont la célébrité commencait. Ils y lisaient, travaillaient 
ensemble. La jolie danseuse leur donnait du café et ils bavar- 
daient tous trois en bons amis. 

Le duc de Reichstadt était curieux de rencontrer Gentz. Il 
connaissait par Prokesch son indépendance politique, égale a 
son indépendance de moeurs. Dans cette cour, riche en momies, 
sa vie faisait scandale. On le savait sybarite, joueur, gour- 
mand. On lui prétait des aventures équivoques. Il se défen- 
dait par son intelligence vive et fine, sa science profonde de 
la diplomatie, sa mémoire parfaite. Elles l’avaient rendu 
indispensable au chancelier. Mais il montrait peu de caractére 
etil n’influait sur Metternich que dans le détail. 

Reichstadt causa un moment avec ce vieillard disert, 
4 perruque roussatre et habit démodé, qui cachait le flotte- 
mement de ses yeux et de son esprit sous un grand lorgnon 
noir. Gentz fut ravi de lui. [Il dit le lendemain a Prokesch 
qu'il le trouvait « intelligent et charmant », et qu’il servirait 
ses intéréts avec plaisir, s'il en avait l'occasion. 

ans 

En février 1831, l'Italie, qui fermentait depuis les journées 
de Juillet, entra en révolution. Libéraux et bonapartistes, s’y 
donnant la main, entreprenaient de la faire & la fois libre et 
unie. Des troubles violents accueillaient le nouveau pape 
Grégoire XVI. Bologne s’insurgeait avec Peppoli, gendre de 
Murat. Les deux fils de Louis Bonaparte, & la téte de batail- 
lons patriotes, parcouraient les Romagnes. Ferrare, Modéne 
arboraient le drapeau rouge, vert et blanc, de l’unité italienne. 
Partout les Autrichiens étaient molestés. Les cours surannées, 
les petits despotes fuyaient. Dans tout le nord et le centre de 
la péninsule, la foule prenait feu en lisant cette proclamation : 

« Italiens, le peuple est souverain. Le roi d'Ialie existe. 
Le sang de l’immortel Napoléon vous exhorte 4 embrasser son 
parti. Soyez prompts a la vengeance. Au premier coup de 
canon, écrasez les scélérats autrichiens et délivrez-vous des 
barbares. » 

Bient6t Parme chassait Marie-Louise qui se réfugiait 
a Casil-Maggiore. A cette nouvelle, le duc de Reichstadt 
eourul chez Vempereur Francois et le supplia de lui per- 
mettre de partir pour Italie afin de secourir sa mére. L’aieul, 
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touché, hésita. [] eft cédé peut-atre. Mais Metternich survint 
pour l’en empécher. Laisser le prince paraitre en Italic! Quel 
aveuglement ! Le pays entier se léverait &son nom. Fin de 
la domination autrichienne au dela des Alpes, signal de la 
révolution générale en Europe. Le chancelier voyait juste. 
Le fils de Napoléon ett été aussitét proclamé roi d'Italie. 
Lui-méme, sans l’avouer, n’en doutait pas. Songeant 4 Parme, 
il voyait se dessiner la couronne de fer. 

L’Empereur, une fois de plus, écouta, pesa, se rendit. 
Il parla pourtant avec émotion avec son petit-fils, |'assura 
qu'il devait attendre pour ne pas compromettre ses hautes 
destinées. La monarchie de Juillet était sans avenir. En 
embrassant le jeune homme, Francois alla jusqu’a dire : 

— Tu n’auras pas plus tot paru sur le pont de Strasbourg 
qu’a Paris c’en sera fail des Orléans (1). 

Vienne, &ce moment, était presque en état de rupture avec 
le gouvernement de Paris. Francois semblait profondément 
irrité contre Louis-Philippe qu'il accusait, en faisant le bénin 
prés des cours, d’encourager la révolte des peuples. Doi: cette 
soudaine ouverture de cour. 

— Je ne mettrai le pied sur le sol de France, sécria 
le prince, que rappelé par l’armée francaise. Jamais je n'y 
reviendrai & la suite des baionnettes étrangéres. 

L’Empereur, aprés un soupir, murmura : 

— Francois, mon cher Francois, que n'as-tu quelques 
années de plus? 

Ce refus jeta le due de Reichstadt dans un nouveau désarroi. 

— Suis-je assez malheureux, disait-il, pour perdre la pre- 
miére occasion qui me soit donnée de montrer mon dévoue- 
ment & ma mére! C'est la seule fois quil m’ait été pénible 
d’obéir aux ordres de l'Empereur! 

A sa priére, Prokesch vit Metternich et tenta de le fléchir. 
En vain. Le prince s’enferma chez lui. La honte, — ou Is 
fiévre ? — bralait son visage. Prokesch essayait de le calmer. 
Lui aussi conseillait la résignation et l'attente. Qu'il se remit 
aux études; elles l’aideraient & tromper son anxiété. 

— Comment, disait le major, parviendrez-vous & jouer un 
grand role, si vous ne savez triompher de vous-méme? Une 


(4) Prokesch, p. 94. 
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contrariété doit-clle ainsi détruire l'équilibre de votre ame? 
Doit-elle suffire pour vous écarter de travaux indispensables & 
votre instruction, & votre perfectionnement inte!lectuel? 

— Le temps est trop court, répondait le prince, il marche 
trop vile pour le perdre en travaux d’approche. Le moment de 
l'action est venu pour moi et je le perds |! 

Dans cette agonie de l’esprit, il parla pour la premiére fois 
de fuir. Prokesch, bon Autrichien, s’en effraya, s’y opposa. 
Alors le fils de Napoléon retomba dans ses ombres mornes. Il 
était prisonnier, le demeurerait toujours. La politique le 
condamnait & assister, les mains liées, & ce bouillonnement des 
peuples d’ou sortirait la nouvelle Europe. Jamais Metternich 
n'élargirait ses barreaux... Il ne reverrait pas la France, il ne 
reverrait pas Paris... 


* 
*x* * 


Liintimite du jeune homme et de Prokesch n’était pas sans 
déplaire & Metternich. De temps & autre, il éloignait par une 
mission le major, resté sous ses ordres directs. Mais il ne cher- 
chait pas & briser leurs liens. Puisque dans la position équi- 
voque du due de Reichstadt, & son age, il lui fallait un conti- 
dent, le chancelier préférait & n'‘importe quel étranger, peut- 
étre hostile, sur qui il eit eu moins de prise, ce diplomate 
intelligent, de petite naissance, et désireux de s’élever, au 
demeurant patriote et qui, sans trahir le duc, le maintiendrait 
dans une voie utile & la monarchie. Il recevait souvent Pro- 
kesch, l'interrogeait, lui donnait des avis parfois impérieux, 
pesait sur lui de son poids de ministre et de maitre. 

Le duc avait, comme son pére, une assez pauvre opinion 
des hommes. I] les croyait pour la plupart mus par leur 
seul intérét. Ils n’étaient pour lui que des instruments. Au 
cours d'une causerie avec Obenaus, apprenant que Napoléon 
avait écarlé nombre de ceux qui avaient contribué &@ son 
ascension, il dit vivement : 

— Si le pouvoir m’était jamais donné, j’assurerais l’avan- 
cement de mes partisans, mais je ne les garderais pas longtemps 
prés de moi, de peur que le monde ne pense que j’agis seule- 
ment par leurs suggestions et non de ma propre initiative. 

Il estimait que le succes doit étre atteint par tous les 
moyens : 
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— Rien n’est interdit aux conducteurs de peuples, disait-il, 

Vis-a-vis de ses patents méme, son jugement avait pris de 
l’apreté. L’Empereur échappait & sa critique. Il aimait Sophie. 
I] avait une vive sympathie pour Il’archiduc Jean qu’il savait 
favorable & ses vues d’avenir. Mais il goutait peu I'Impératrice 
qui pourtant lui montrait de l’affection, l’appelait « mon petit 
Franz », « mon cher enfant ». Il trouvait béte l’archidue héri- 
tier, roi de Hongrie, haissait l’archiduc Francois-Charles, mari 
de Sophie, qu'il disait « faux, méchant et commun ». La viea 
la Hofburg lui paraissait empreinte d'une vulgarité mesquine. 

Il s'appliquait & dissimuler opinions, projets, sentiments. 
S’il n’y parvenait pas toujours, c’est qu'il était de nature 
prompt et ouvert. Epié sans bienveillance, il rusait. « Un acteur 
comme son pére », avait dit Metternich. Sa fausse position 
l’obligeait & porter un masque, ainsi qu'un autre Hamlet. Sans 
doute parlaii-il & son aieul avec franchise, mais en se gardant 
de passer les limites au dela desquelles il sentait un danger. 
A Sophie, & Prokesch seuls il livrait son amertume intime. I] 
dit méme un jour au major, qui l’a noté en secret : 

— Si Joséphine avait été ma mére, mon pére ne serait pas 
allé a Sainte-Héléne, et moi je ne languirais pas & Vienne. 
Certainement ma mére est bonne, mais elle est sans force. Elle 
n’était pas la femme que mon pére méritait. 

Prokesch écoutait, remué. Lui avait mis la téte dans ses 
mains : 

— N’est-ce pas, murmura-t-il, vous ne l’estimez pas?... 

— Elle fut ce qu'elle pouvait é@tre, répondit le major, en 
mesurant ses mots. Aucun homme n’était capable de tirer 
plus d’elle. La femme que méritait votre pére n’existait pas. 
Mais il l’a choisie, et elle est votre mére... 

Le jeune homme pleurait : ils gardérent longtemps le 
silence. Jamais, dans la suite, il ne parla plus ainsi de Marie- 
Louise. Jamais devant son ami il n’associa son nom 4 celui 
de Neipperg. 

A plusieurs reprises, désolé de son inaction, quand l'Europe 
entiére était en rumeur, le duc de Reichstadt revint a l’idée de 
s’échapper. Son ami lui montra la folie d’un tel projet. Méme 
s’il glissait entre les mailles de la police autrichienne, répandue 
& travers la Suisse et l’Allemagne, quels dangers l’accueil- 
leraient en France, alors que son parti, que l’opinion ne l'at- 
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tendaient pas? N’avait-il pas dit souvent lui-méme qu’il ne 
youlait pas se conduire en aventurier ? 

Mais, disait le duc, Metternich ne se résoudrait pas 4 ren- 
verser sa politique, il ne consentirait jamais a voir régner le 
fils de Napoléon. Ses rapports avec la monarchie de Juillet 
s‘étaient déji adoucis. Par Gentz, Prokesch savait qu'il offrait 
son appui & Louis-Philippe, s'il s’engageait & entrer dans son 
systeme et & combattre avec lui en Europe les idées de liberté. 

— Le temps, les événements changent les hommes, répon- 
dait le major. Ils influeraient sur le chancelier. Comme aussi 
affection de l'‘empereur Francois pour son petit-fils. On ne la 
briderait pas toujours. Qu’il prit patience. La France, avant de 
soffrir a lui, faisait une derniére expérience de la royauté. 
Tout donnait @ penser qu’elle serait décue. Gagner du temps, 
c'était toul gagner... 

Cependant, de plus en plus, la France, les choses de France, 
absorbaient le jeune homme. Pour s’enflammer, son imagina- 
tion prenait aliment de toutes les rencontres. Ayant voulu 
recevoir un officier francais de passage & Vienne, M. de La Rue, 
et sentretenant avec lui de la derniére guerre d'Espagne, 
comme son visiteur lui contait que les grenadiers francais 
avaient olfert des épaulettes de laine au prince de Carignan pour 
honorer sa bravoure & l’attaque du Trocadéro, il s’écria, 
enthousiaste : 

— En Russie, quand on veut punir un général, on le fait 
soldat. En Franee, quand on veut glorifier un prince, on le 
nomme grenadier. Chere France! 

Quand M. de La Rue repartit, il vint demander au duc de 
Reichstadt s'il n’avait point de commissions a lui confier pour 
Paris. 

— Paris? je n'y connais personne... 

Un instant aprés, il ajouta, réveur ; 

— Je n'y connais que la colonne Vendome. 

Deux jours plus tard, comme lofficier montait en chaise 
de poste, un petit billet lui fut remis. [1 ne. portait que ces 
mots, sans adresse et sans signature : 

« Quand vous verrez la Colonne, présentez-lui mes 
respects. » 
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SOPHIE 


Certes, dans ce combat toujours renouvelé qui affronte les 
ambitions et les pouvoirs, l’espérance et le doute, le due de 
Reichstadt a des moments de plaisir, presque de joie. Quel étre 
n’en trouve, méme dans I’infortune? Il a vingt ans, i! est beau, 
il plait, il le sait et cherche a plaire davantage. Sa vie est 
double. Fils de Napoléon, il peine a se rendre digne de son 
héritage. Et en méme temps, prince d’Autriche, i! parait dans 
les assemblées de cour, dans le monde léger, facile, brillant 
de Vienne, & ces soirées ou des femmes blondes et grasses 
tournoient sous des lustres, aux musiques de Haydn, de 
Cimarosa et de Mozart. Point de féte oi il ne soit convié. Il 
est la figure marquante, le dion de I’hiver et du printemps 
de 1831. Il attire par la beauté de son visage, oi |’enfanee 
parait encore sous la gravilé de l’‘homme, par Il’'élégance de 
ses attitudes, la courtoisie de ses facons, jusqu’a I’aisance avec 
laquelle il s’exprime, en allemand, en francais, ou en italien. 

Quelle femme ne l’aimerait, ne souhaiterait de s’associer a 
ce qu’on devine en lui de douleur, de regret, d’impatience? 
Et lui, attendri, flatté, se montre sensible & ces appels discrets, 
ces regards chargés, ce frdlement des jupes que gonfle la valse. 
La volupté glisse dans ses veines. I! oublie un moment la 
gloire pour songer & l’amour. 

Dans ces fétes, il a pour compagnons préférés Gustave de 
Neipperg et Maurice Esterhazy. Gustave, fils ainé du général, 
8 vingt-deux ans; gai, vif, assez mauvais sujet, il court les 
tripots. Dietrichstein, si susceptible, n’a-t-il point senti ce 
qu'une telle camaraderie avec un garcon de ces gotts, et sur 
tout de ce nom, a de facheux ? Le prince lui-méme ne semble 
pas y avoir pensé. Il a connu Gustave enfant, a joué avec lui 
en vacances & Persenbeug. Sa verve !’amuse et il n’est point 
choqué par ses écarts. 

Maurice Esterhazy est d'une autre étoffe. Un peu plus age, 
il débute dans la diplomatie. Il a de la culture, de |’esprit. 
C’est un compagnon aimable et affectueux. Il sera l’initiateur 
de la premiére intrigue du due de Reichstadt. 

La comtesse Naudine Karolyi, née princesse Kaunitz, 
parangon d’élégance, dont les yeux noirs et la grace hardie 
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enchantaient la jeune société de Vienne, était fort liée avec 
Esterhazy. Il lui présenta le prince, qui causa longuement 
avec elle, la trouva fiére et jolie, lui envoya des bouquets 
entourés de papier a dentelle, puis des lettres ou la sympathie 
demandait & prendre un autre nom. 

Chaque fois que Naudine paraissait dans une féte, le duc 
de Reichstadt s’empressait vers elle et se faisait son cavalier 
servant. Un soir de carnaval, il la retrouva au bal masqué de la 
Redoute. Esterhazy et lui, en dominos de soie et le visage cou- 
vert d’un loup, dansérent avec elle, puis, comme elle partait 
pour regagner son hotel ot elle offrait elle-méme un bal 
travesti, s'attachérent & ses pas. Déjouant la surveillance du 
policier dont le prince était toujours suivi, inconnus des 
Viennois qui les entouraient et qu’ils s’amusérent a intriguer, 
ils souperent gaiement pour ne regagner la Hofburg qu’au 
grand jour. 

Lorsque le jeune homme raconta & Prokesch son escapade, 
— qui n'avait été sue de personne, — le major se montra 
soucieux : il lui représenta le danger de pareilles équipées 
et combien, si elles venaient aux oreilles de l’Empereur, il 
sen montrerait irrité. Prokesch au fond n‘était pas opposé & 
une liaison passagere avec une femme discréte qui pourrait 
distraire son ami et, sans trop occuper son esprit, lui offrir ce 
repos, cette douceur intimes, dont il avait élé trop sevré. Mais 
Naudine Karolyi l’effrayait par son train désinvolte. Il dit au 
prince qu'il devait craindre que l'influence de cette femme, 
«au lieu de donner & son caractére une trempe plus solide, 
ne le fit descendre & la médiocrité, cette rouille de l’existence ». 
«Dans la situation oi il était placé, aucune de ses actions n’était 
sans importance, parce qu’elles étaient surveillées par la 
curiosité publique. Il ne fallait pas qu’on le vit dissiper son 
temps aux soins assidus d'une vaine passion, avec une légéreté 
quine luiserait pas pardonnée. Il appartenait trop a l’histoire 
pour que lui fut permis de faire du roman. » 

Celui-ci promit de se conduire avec plus de prudence. Ce 
qui ne l'‘empeécha pas de continuer de voir la comtesse Karolyi 
et de lui écrire. Esterhazy était le trachement de leur corres- 
pondance. Quand il fut envoyé secrétaire d’ambassade a 
Naples, au printemps de 1831, —peut-étre Prokesch ne fut-il pas 
ranger a ce départ, — le prince échangea avec lui de nom- 
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breuses lettres, sous le couvert d’un commercant napolitain. Il 
lui confiait ses entretiens avec Naudine, qui ne semblent pas 
du reste avoir dépassé le ton d'une libre amitié. Esterhazy 
répondait en lengageant & pousser de l’avant. 

A la Burg, un jour que le due de Reichstadt I’attendait 
pour aller avec lui chez TEmpereur (1), le comte Maurice, que 
quelque domestigue avait sans doute averti, entra dans sa 
ehambre, fouilia dans son burean et, trouvant un tiroir fermé, 
lut commanda de l’ouvrir. Il n’osa résister; il ouvrit. Son 
gouverneur vil une liasse de I-ttres d’Esterhazy. I! en prit 
quelques-unes, les parcourut, grimaca de colére : 

— Comment, s’écria-t-il, vous avez une correspondance 
d'amour ? 

— Qui, répondit le prince avec froideur. Vous voyez 
avec qui. 

— Lui écrivez-vous directement ? 

— Non, monsieur. 

— Alors par un intermédiaire que je connais ? 

I] haussait la voix, hors de lui. Le due de Reichstadt le 
supplia de se calmer. Des tiers venaient d’entrer qui regar- 
daient, surpris, l’étrange scéne. 

— Descendez, monsieur, murmura le jeune homme, vous 
aurez toutes les lettres, je vous le promets. 

Le comte se maitrisa et descendit chez |’Empereur. Son 
pupille lui remit ensuite, honnétement, toute la correspon- 
dance, qui fut jetée au feu, 

Malgré sa défense, le duc de Reichstadt écrivit encore & 
Naples. Le gouverneur aux aguets intercepta plusieurs lettres. 
I] parut extrémement blessé que dans l’une d’elles Esterhazy 
Veut appelé /a vierlle femme. Il fit dés lors tout ce qu'il put 
pour interrompre les relations des deux jeunes gens. Il n'y 
parvint pas. Son pupille était encore plus tenace que lui. 
Mais s'il resta fidéle & l’ami, le prince, peu & peu, se laissa 
persuader par Prokesch, et cessa bientot ses assiduités aupres 
de Naudine. 

Quoi gu’on ait soutenu, le duc de Reichstadt n’eut point 
de liaison avee Fanny Essler. [I allait Papplaudir & Opéra ou 
elle attirait tous les élégants de l'époque, mais, de Paveu méme 


(4) En igin 1831. Nodes inédites de Prokesch, Lettre du duc a Prokesch, 
2 novembre 1831, 
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de la danseuse, il ne chercha point & l’approcher et ne lui 
parla jamais (1). Entre tant de fables, celle-ci est née des nom- 
breux billets qu’il faisait porter chez Fanny par son chasseur. 
Mais c’était 4 Prokesch qu’ils étaient adressés. Ce moyen de 
correspondance leur paraissait plus sur pour dépister la police 
du chancelier. Au moment qu’on indique pour le début de ce 
commerce imaginaire, le duc de Reichstadt était fort intéressé 
par une autre femme, la comtesse Pisani. Toute jeune encore, 
elle était mariée & un magnat hongrois, issu des Pisani de 
Venise. Il l'avait achetée enfant & une troupe de bohémiens, 
fait élever avec soin dans un chateau écarté, sans la visiter 
jamais. Quand elle eut seize ans, son intendant lui demanda 
ce qu'il devait faire delle. 

— Montre-la moi, dit le comte. 

Elle vint. Elle était d'une extréme beauté. Une Circassienne, 
avec les facons, l’esprit d Occident. 

— Je l’épouserai, dit Pisani. 

Il !épousa en effet. Elle ne l’aimait pas, ne vit en lui qu’un 
maitre. Le mystére de son origine, autant que le crédit du 
comte ala Cour, lui valut & Vienne une position singuliére. 
Elle recevait la haute société. Le duc de Reichstadt vint chez 
elle, l'admira. L’aima-t-il? On ne sait. Il y eut entre eax un 
échange discret de lettres. Puis le comte Pisani, chargé de 
mission a l’étranger, quitta Vienne et emmena sa femme. Cette 
douceur se rompit. « Tout ce que je désire fuit de mes mains! » 
disait tristement le jeune homme. Et il regardait, pensif, ses 
mains transparentes, ou le sang coulait mal. 

Il se réfugia dans sa tendresse pour sa jeune tante Sophie. 
C’était elle encore qu'il préférait. Peut-étre a-t-elle été son seul 
amour. Elle n’avait été pour lui d’abord qu’une sceur ainée. 
Elle lui avait donné, dans sa déserte adolescence, la seule 
chaleur d’amitié qu’il eit connue. Devenant homme, il avait 
demandé davantage. Sophie alla, dit-on, au-devant de son 
désir. 

Ils se voyaient chaque jour, & la Hofburg, dans le petit 
salon de l’archiduchesse. Vers le soir. Il était las de son travail 
ou de ses chevauchées. Elle se détendait des devoirs officiels. 
Souvent ils étaient seuls. A la clarté des lampes, ils prenaient 


(1) Lettres de Prokesch, 1849-1855, publiécs par son fils, Vienne, 1896, p. 456, 
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le thé, lisaient & haute voix ou parlaient des événements du 
jour. Reichstadt se confiait entiérement & Sophie. Elle savait 
ses soucis et ses ameriumes. Elle lui rendait courage. Elle 
posait ses doigts sur son front, caressait ses cheveux qui, dans 
la pénombre, luisaient comme une soie. Il la regardail avee 
un doux plaisir. Décolletée en pointe, sous le menton un 
ruban de velours noir d’oi pendait la miniature de son pere, 
le roi Maximilien, les coques de sa coiffure voilées d'une den- 
telle blanche, elle lui souriait. 

Elle n’était pas heureuse. Son mari, l’archidue Francois- 
Charles, l’assommait. Niais, suflisant, étroit de gouls, clos a 
toute idée subtile, il était par trop Habsbourg, prognathe de 
visage et d’ime. Sophie du reste le dominait entiérement. Elle 
tenait au palais une grande place. L’Empereur Ja préférait a 
ses autres brus, méme & ses filles. L’impératrice Caroline- 
Auguste, sa demi-scur, restait en union étroile avec elle, 
malgré leurs différences de caractére et de jugement. 

Sophie étonnait dans cette cour sans jeunesse, dans cette 
famille ow une certaine bonhomie patriareale  s’empéctrait 
d'usages surannés, venus de l’étiquetle espagnole. Elle, elle 
était jeune, elle vivait au naturel. Elle avait des gestes élégants, 
simples, dont aucun n’était médité : tendre sa main au_baiser 
d'un visiteur, fléchir vers un ami son cou blanc, fixer sur lui 
ses yeux aux longs cils dont le regard était droit... Elle mon- 
trait en tout une nature forte et libre. Ses robes étaient sans 
recherche. Elle préférait les mousselines et les indiennes, 
dont les volants, l’été, s’arrondissaient autour de sa course, 
dans les jardins de Schénbrunn. Aux assemblées de céré- 
monie, engoncée dans la soie et le velours, entourée d égards 
et de princes, elle semblait une petite fille qui s'ennuyait. 

Trés volontaire du reste et trés active d’esprit. Elle s‘inté- 
ressait & la diplomatie, a la politique, se passionnail pour les 
affaires d’Etat. Elle restait attachée a la Baviere, a sa parents. 
Elle aimait la France, admirait Napoléon. De toutes ses 
forces, elle espérait, elle attendait la revanche de Reichstadt et 
son élévation a ]’Empire. Elle en parlait hardiment devant la 
famille et les ministres. Nul n’osait la reprendre, méme 
Metternich qui mesurait et craignait son crédit. 

Sa liaison avec le duc de Reichstadt parait avoir échappé 
au soupcon surtout chez son mari. L’Impéralrice et quelques 








LE ROI DE ROME. 624 


intimes eurent des doutes, qu ils ne tentérent pas d’éclaircir. 
Vienne les voyait souvent passer & cheval ou en voiture dans 
les allées du Prater, mais c’est surtout & Schénbrunn, aux 
jours d'élé, qu'ils se retrouvaient avec le plus d’aise et de 
loisir. L’appartement du duc de Reichstadt était situé au-dessus 
de celui de Sophie. Par un petit escalier, il se glissail chez 
elle, & insu des chambellans. Ils descendaient ensemble, le 
matin, au jardin réservé qui s’étend sur l’aile gauche du 
chateau. C'est un long enclos bordé de treillages, égayé de 
kiosques et de bassins. Sophie y portait souvent elle-méme 
son fils, le petit Franeois-Joseph, agé de quelques mois, et dont 
personne ne pensait qu'il pourrait jamais régner. Le prince le 
prenait sur ses genoux, l’amusait avec sa montre, sa chaine, 
des pieces d’or. IH aimait les enfants, se souciait d’eux. Et 
ceux-ci, nombreux dans la famille impériale, couraient a leur 
cousin dés qu'il paraissait, le tiraient par les basques pour le 
méler & leurs jeux. Quand ils étaient plus grands, il leur impo- 
sait. Ils le trouvaient trés beau, l’admiraient a la dérobée, tou- 
chaient ses sticks ou ses gants. Il y avait de pelites archidu- 
chesses qui palissaient & son approche et qui, dans leur livre 
de priéres, cachaient son portrait. 

Parfois, l’'aprés-midi, le prince et Sophie partaient, seuls, 
pour une promenade. Par le jardin tyrolien, ils poussaient jus- 
qu'aux limites de l’immense pare boisé et entraient dans cette 
campagne riante, ou, succédant aux prairies, aux cultures, aux 
petits bois, montent doucement des coteaux chargés de vignes. 
Les plus belles heures de leur vie & tous deux se passérent la. 
Ils durent moins y parler d’avenir et de gloire que de présent 
et d'amour. Nous n’avons sur ces entretiens aucun témoignage 
précis. Nous savons seulement, et de source sure, qu’ils se 
répétérent maintes fois dans ]’été de 1831. Point de trace non 
plus, nalgré de minutieuses recherches, d’une correspondance 
intime. L'archiduchesse, qui mourut tard, aprés une existence 
agitée, dut prendre soin de ne rien laisser derriére elle. Les 
archives de la Hofburg ne montrent que la mére de famille 
et la princesse occupée de questions d’Etat. On a prétendu 
que le duc de Reichstadt était le pere de Frangois-Joseph. 
Lihypothése ne soutient pas l’examen. L'intimité particuliére 
de Sophie et de son beau-neveu n’a commencé qu’aprés la nais- 
sance de ce premier enfant. Pour le second, Maximilien, qui 
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verra le jour en juillet 1832, une telle filiation n’a rien 
d’impossible. Mais, en cette matiére, tout est conjecture. Si Jes 
deux amants eurent une certitude, ils ont gardé leur secret. 
Ils se sont aimés, cela seul est sur. 

Le duc de Reichstadt fut-il fidéle & Sophie? Gustave de 
Neipperg, l'infant don Miguel, quelques jeunes officiers, 
lentrainérent parfois & des plaisirs plus vulgaires. Il a eu 
cerlainement des rapports avec plusieurs femmes du monde 
bourgeois ou galant. On ne le bridait guére a cet égard. Son 
grand pére l’avait surtout mis en garde contre l’adultére. Mais 
il ne trouvait pas mauvais, lui-méme faible et chaud, que son 
petit-fils s'amusat. Dietrichstein fermait les yeux. 


PREMIERS SYMPTOMES DE MALADIE : 


Metternich se fut peut-étre relaché de sa surveillance 
a l'égard du jeune homme, s’il avait pu s’assurer que, lassé 
d'une lutte inégale, il se résignait & ne jouer que le rdle que 
l’Autriche voudrait bien lui tracer, qu’il acceptait de bon gré 
sa position matinée de demi-Habsbourg, content de paraitre 
dans le monde, de porter un bel uniforme et de s’égayer aux 
dissipations de son age. Mais les rapports qu'il recevait de 
diverses parts lui montraient tous chez le prince une obstina- 
tion égale & la sienne. Le duc de Reichstadt voulait rester le 
fils de Napoléon. Son corps pouvait étre aux mains de 
l’Autriche, son esprit échappait. Son professeur Obenaus, qui 
semble avoir élé de ceux qui ont vu le plus clair en lui, 
déclarait le 148 janvier 1831 & l’Empereur : « Le duc brile de 
se distinguer. ll est prompt dans ses résolutions et posséde 
une confiance sans bornes dans son habileté comme dans son 
éloile. Son imagination franchit tous les obstacles, n’admet 
aucune impossibilité. C’est pourquoi il désire passionnément 
Ja guerre, parce qu'il espére trouver par la un champ favo- 
rable & ses exploits. Il est dové d'un talent tout particulier qui 
lui permet de lire dans l’esprit des autres et de se les gagner 
apres les avoir séduits en feignant d’entrer dans leurs vues. 
C’est ainsi qu’il excelle 4 vous abuser. 

« [Il marche vers son but avec une infatigable ardeur, 
ajoutait Obenaus, et croirait se déshonorer en faisant un seul 
pas en arriére. Il ne céde qu’a la derniére extrémité devant la 
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force des choses... Son esprit est trop bien doué et trop bien 
cultivé pour que le train régulier d'une vie de garnison suffise 
a l’occuper. » Obenaus, qui n’étail pourtant pas porté & une 
excessive bienveillance, le trouvait « digne d’étre héritier de 
la gloire paternelle ». 

Rapport sagace, mais bien fait pour irriter Metternich. 
I] reprochait & Prokesch de n’avoir pas su incliner le prince 
a la soumission. Il le soupconnait au contraire de « lui monter 
la téte ». Déja, ’automne précédent, ilavait refusé au major 
la permission de faire un voyage a Paris, craignant qu'il n’y 
agiten faveur de Reichstadt. Il se décida enfin & séparer les 
deux amis. Plus isolé, le prince deviendrait plus maniable. 

Aux derniers jours de mars, il fit appeler Prokesch et le 
chargea de se rendre & Bologne prés du cardinal Oppizoni, 
légat du Pape, qu’il s’agissait de garder sous l’influence autri- 
chienne durant les troubles qui bouleversaient I'Italie. Le major 
ne pouvait décliner cette mission sans se perdre. N’osant 
parler de son départ & son ami, dont il prévoyait le chagrin, 
il le lui annonea par un billet. Le duc de Reichstadt en 
éprouva une peine tres vive: 

« Depuis le commencement de notre amitié, écrivit-il le 
30 mars, c'est aujourd’hui pour la premiére fois que nous 
nous séparons pour un temps considérable. Des jours riches en 
faits, pleins de grands événements, s’écouleront peut-étre avant 
le moment ot nous nous reverrons. Peut-étre aussi, & mesure 
que je compterai les grains de mon sablier, l’avenir viendra- 
t-il m‘inviter & remplir de plus lourds devoirs; peut-étre 
encore les lois de !honneur, la voix du destin, exigeront-ils de 
moi le plus cruel des sacrifices en m’imposant de renoncer 
aux plus ardents désirs de ma jeunesse, au moment méme ou 
la probabilité de leur réalisalion m’apparaissait parée des plus 
brillantes couleurs. Quelle que soit la situation que le sort 
me réserve, comptez toujours sur moi : la reconnaissance et 


l'affection m’attachent & vous a jamais. Le soin que vous avez 
pris de mon instruction militaire, la loyauté de vos conseils, 
la confiance que vous m’avez accordée, la sympathie qui existe 
entre nos caracteres, vous seront un gage de ces sentiments. » 

Il lui offrait sa montre, ou il avait fait graver son nom et 
la date. « C’est la premiére que j'aie portée, disait-il; depuis 
six ans, elle ne m’a pas quitté. Puisse-t-elle marquer pour 
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vous des heures bien heureuses! Puisse-t-elle bient4t vous 
indiquer le moment ow sonnera |’heure de la gloire !... » 

Le jour daprés, Prokesch offrit au due un fusil albanais 
que lui avait donné jadis Ibrahim Pacha. Le jeune homme 
lui remit encore en souvenir un petit lavis ou il avait des- 
siné, d'une main sobre et vigoureuse, un des chevaux arabes 
de Napoléon. Ils s’embrassérent avant de se quitter. Le duc avait 
les yeux secs, mais un air las, une paleur qui émut Prokesch. 

Depuis quelques mois l'état physique du duc de Reichstadt 
linquiétait. Un jour d’hiver, entrant dans son cabinet sans 
étre annoncé, il l’avait surpris dormant dans un fauteuil, 
les mains ouvertes, la téte penchée sur l’épaule. Un sourire 
accablé, qui lui rendait une apparence presque enfantine, 
abaissait sa bouche. Prokesch remarqua |’étrange finesse, la 
transparence de sa peau. Il en éprouva comme un choc inlé- 
rieur. Le prince, il le savait, s'imposait, malgré ses avis, un 
double surmenage, physique et intellectuel. Parfois il toussait. 
Bah! ce n’était rien. Un rhume. Cela n’empéche pas de galoper 
pendant des heures, d’aller& l’Opéra, au bal, de souper, puis 
en rentrant de prendre du café pour chasser le sommeil et de 
lire jusqu’aux heures livides du matin. A vingt ans, s’arréte- 
t-on de dépenser sa vie parce qu'on a la gorge rauque et un 
point au cété? 

Des soins attentifs, des consignes affectueuses le retien- 
draient. Mais Prokesch ne sait pas tout. Sophie? Le due lui 
cache ses veilles et les courses & cheval qui lui brisent le 
corps. L’Empereur voit toutes choses de loin. Dietrichstein 
grogne trop souvent pour étre écouté. Les médecins? Le due 
rebute leurs recherches, se moque de leurs ordonnances. 
Malfatti, du reste, s'il a indiqué la faiblesse de sa constitution, 
l’excés de sa croissance, s'il trouve son visage creusé, ses yeux 
trop brillants, s'il touche la fiévre de ses poignets, continue 
d’errer sur la cause de sa fatigue et, croyant surtout son foie 
alteint, lui preserit des remédes inopérants. 

Au début de l’hiver, le duc de Reichstadt avait pris froid: 
il dut garder Ja chambre durant une semaine. Lorsqu’il fut 
guéri, Malfatti l’autorisa & monter une demi-heure par jour 
et a danser, mais avec mesure, aux bals de la cour. Il ne tint 
pas compte de ces restrictions. Il fit du cheval avec passion, 
puisque les exercices militaires lui restaient défendus. I] ne 
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prit aucun soin. Il allait au théatre en revenant de prome- 
nade, parfois couvert de sueur, s’exposait sans manteau & la 
pluie, a lair froid. L’hiver pourtant passa sans accidents. 
Toutefois le prince grandissait encore. Il insista prés de son 
aieul pour étre autorisé & commencer enfin son service actif. 
L’'Empereur hésita ct, comme toujours, consulta Metternich. 
Le ministre pensait que la vie militaire serail un dérivatif 
aux preoccupations du jeune homme: il recut la permission 
tant désirée. 

Il débuta comme major au régiment d’infanterie hongroise 
de Giulay, caserné A Vienne. Il se jeta & corps perdu dans ce 
métier, allant au-devant des privaltions et des fatigues, pour 
sendurcir et gagner l’estime de ses hommes. Il commandait 
chaque jour l’exercice & son bataillon. Il faisait exécuter les 
mouvements avec méthode et énergie. Ses compagnies défi- 
laient & la perfection. Souvent les bons Viennois qui venaient 
bayer & la manceuvre, le saluaient de vivats quand il passait sur 
son arabe blanc, haut, droit et fier, 2 la téte de ses soldats. Il 
sinclinait, content. Il avait de l'autorité, du sang-froid : la 
troupe l'aimait. Il veillait au bien-étre du soldat: pour ses 
camarades il se montrait poli, méme prévenant. Il eut bientot 
de l'influence sur eux, malgré sa jeunesse (1). 

Le commandement l'enrouait. Parfois sa voix se brisait 
tout & coup. Il toussa de nouveau. Malfatti le trouva a plu- 
sieurs reprises @ la caserne dans un état d’extréme lassitude. 


Un jour, le voyant étendu sur un canapé, sans force et pris 
débloutssements, le médecin se permit un reproche : 


— Jen veux, soupira le duc, a ce misérable corps .qui ne 
peut marcher de pair avec ma volonté. 

— Il est facheux en effet, répondit Malfatti, que Votre 
Altesse n’ait pas la faculté de changer de corps comme elle 
change de chevaux quand Elle lesa fatigués; mais je vous en 
prie, monseigneur, souvenez-vous que vous avez une ame de. 
fer dans un corps de cristal et que l’abus de la volonté ne peut 
que vous devenir funeste. 

— Bah! répliqua le prince, je me porte parfaitement bien. 

Si mince déja, il maigrit encore. Son teint s’obs- 
cureit. I] dormait & peine quatre heures chaque nuit. II 

1) Note de service sur le duc de Resehsia/t, 4831, avch. du Ministére de la 
Guerre, Vienne. 
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y avait en lui comme une rage d’activilé qui le consumait. 

Sa maison militaire avait enfin été mise sur pied. Sans 
que Metternich tint le moindre comple de ses préférences, 
des fines recommandations d’Obenaus, ni des objections de 
Dietrichstein, relégué désormais & un plan secondaire, elle 
entra en fonctions le 14 juin 1831; il remarqua que ce jour 
était anniversaire de Marengo et de Friedland. Le lende- 
main, a sa grande joie, il était nommé lieutenant-colonel au 
régiment de Giulay. Des trois officiers chargés de l’entourer, 
il pénétra aussitot le caractére. Le général Hartmann était un 
sot. Vieilli dans l’obéissance, roide et timoré, il était peu propre 
a un devoir délicat. Le due ne l’aima jamais, non plus que 
le capitaine Stanpeiski, en qui il ne vit dés le premier jour 
qu'un espion. Il trouva au contraire une sympathie sincere 
chez le baron von Moll et lui témoigna de l’amitié. 

Au mois d’aout, une « fiévre catarrhale » le prit. Malfatti le 
forca de garder le lit un jour. Le lendemain, son patient lui 
brula la politesse et fut comme d’ordinaire a l’exercice. Le 
médecin, aprés avoir conféré avec Hartmann, adressa un 
nouveau rapport a |l’Empereur. Le prince, disait-il, avait 
besoin de repos. L’extréme chaleur l’avait éprouvé. Le choléra 
qui venait d’entrer & Vienne et y faisait des morts nombreux, 
pouvait facilement atteindre le duc, et dans l'état de fai- 
blesse od sa fougue l’avait réduit, il n'y saurait résister. 
Hartmann donna le rapport @ l’Empereur qui le chargea de 
transmettre & Malfatti l’ordre de venir le lui répéter, en pré- 
sence du duc, a l’issue de la revue qu’il devait passer le 
lendemain sur les glacis. 

Arrivé au champ de manceuvres, le docteur s’approcha du 
souverain et devant le jeune homme renouvela son avertisse- 
ment. L’Empereur se tourna vers son petit-lils et lui dit : 

— Francois, tu as entendu le docteur Malfatti; rends-toi 
immédiatement & Schénbrunn. 

Le prince salua, en signe d’obéissance. Mais ses yeux lui- 
saient de colére et, passant devant le médecin, il lui langa, 
d’un ton indigné : 

— Crest done vous qui me mettez aux arréts ! 

Il séloigna, furieux. Quilter Vienne et l’'armée, dans ce 
moment de contagion, lui paraissait honteux. Il fut plusieurs 
jours &s’apaiser. Cependant, forcé de se soumettre, baigneé par 
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lair frais et. le calme de Schénbrunn, il reprit des forces, 
retrouva l’appétit. Il dormit longuement. Son teint redevint 
clair. Sa poitrine chassa l’oppression qui la poignait. Il revit 
Malfatti sans rancune et le pria méme d’oublier son injustice. 
Le docteur étant cloué par un accés de goulte & sa maison 
d'Hietzing, proche de Schénbrunn, il lui rendit plusieurs fois 
visile. Is causerent avec plus d’abandon qu’ils n’avaient encore 
fail. Le jeune homme confia au docteur son admiration pour 
les vers de Byron : 

— Il ya dans ce grand poéte, disait-il, un profond mystére, 
quelque chose de ténébreux qui répond aux dispositions de 
mon ame : ma pensée se plail a s‘identilier avec la sienne. 

— Jadmire avec vous, monseigneur, ce grand génie, 
répondait le docteur, mais je le blame de se dévouer au culte 
du doute et du désespoir, quand il devrait puiser aux sources 
fecondes de l'espérance et des convictions. Combien est supé- 
rieur au jouet misérable d’une aveugle destinée l’étre humain 
tel que le concoit Lamartine, dans |’épitre qu’il a adressée & 
lord Byron lui-méme : 


Borné dans sa nature, infini dans ses veux, 
L’homme est un dieu tombé qui se souvient des cieux. 


— Voila une magnifique et noble pensée, dit le duc, elle 
me plait autant qu'elle me frappe. Je suis faché de. ne pas 
connaitre les poésies de Lamartine. 


— Je vais vous les envoyer, monseigneur. 

Il les lui fit porter aussitét. Le lendemain, lorsque Malfatti 
vint le voir, le prince lui dit avec empressement : 

— Je vous remercie du plaisir que vous m’avez procuré. 


Jai lu, j'ai relu la Méditation de Lamartine; mais j'ai vu, avec 
satisfaction, qu’il partage mon gout pour le sombre poéte : 


J’aime de ses concerts la sauvage harmonie, 
Comme j'aime le bruit de la foudre et des vents. 


« Mais lisons cette méditation que j'ai trouvée si belle... » 

Ii prit le livre et lut. Quand il prononga ces vers qui, par 
dela tant d’espace et d’intéréts ennemis, semblaient lui étre 
adressés : 

Courage, enfant déchu d’une race divine: 

Tu portes sur ton front ta céleste origine; 
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Sa voix s’altéra; pale, il ferma le livre... (1) 

La famille impériale l’avait rejoint & Schénbrunn. Non sa 
mére qui, trés contente de ressaisir son petit gouvernement de 
Parme aprés l’orage révolutionnaire, donnait des fétes, visi« 
lait ses casinos et croquail des pastilles en écoutant opera. 
Elle savait son fils malade. Malfatti l’avait avertie de son état, 
Elle se bornait & exprimer « de cruclles angoisses » pour les 
siens & l’annonce des ravages du choléra et se gardait bien 
d’exposer sa précieuse santé par un voyage & Vienne. 

Ilavait retrouve Sophie. I! passait avec elle, dans les jardins 
ou au chateau, de tendres heures. Pour le distraire, I’ Empe- 
reur l’emmenait aux grandes mancuvres et le faisait assister 
au Artegspiel avec les généraux. Il lui permit méme, a la 
revue finale, de reprendre pour un jour son commandement 
et de défiler & sa téte devant toute la Cour. 

A la fin de septembre, Prokesch était rentré a Vienne. 
Il se rendit aussit6t & Schénbrunn. Il trouva assez bonne 
mine au duc. I] eut méme l’impression qu'on l’excédait par 
trop de soins. Le prince fut enchanté de retrouver son 
confident. Le 2 octobre, il adressait cette lettre au major : 

« Vous ne pouvez que difficilement vous faire une idée 
de la joie que j’ai éprouvée en vous revoyant hier d'une 
facon inespérée. Que d’idées traversent mon cerveau, par rap- 
port & ma situation, a la politique, & l’histoire, & notre grande 
science militaire, qui consolide ou détruit les empires, & tant 
de choses qui ont besoin de vos lumieéres, de vos connaissances, 
de vos conseils, de votre jugement, pour arriver a leur com- 
plete maturité! Or, comme ici c’est en quelque sorte un crime 
de nourrir des idées pareilles, je les refoule au fond de mon 
ime, d’ou c’est & peine si elles sortent de temps a& autre. Mais, 
cher ami, je vous tiens, vous qui ne blamez pas la hardiesse 
de mes pensées. Durant votre absence, deux sujets m’ont 
occupé de préférence: l'un, c’est l’examen de ]'état politique 
de |’Europe et des mesures qu'on aurait pu mettre en cuvre 
dans les conditions actuelles. Le bon sens du commun des 
mortels doit étre satisfait de la facon dont les choses ont élé 
conduites. Mais tout cela ne m’inspire que de la défiance. Je 
suis toujours de l’opinion qu'une pacification véritable, fondce 


(1) Montbel, d’aprés le récit de Malfatti, p. 289. 











LE ROI DE ROME. 629 


sur la justice et la stabilité des droits, sur la sdreté et la 
loyauté des rapports entre les nations, ne saurait étre trop 
tot obtenue, méme au prix des plus grands sacrifices. Le 
second objet de mes méditations a élé la religion; mais un tel 
sujet est trop élevé, il mérite trop de temps et d’attention, 
pour que Jessaie méme de l’aborder dans ces lignes... » 

Le jour d’apres, le duc de Reichstadt interrogea Prokesch 
sur la situation générale. Ses paroles étaient mesurées. Ces 
derniers mois l’avaient muri. Prokesch, devant ce calme, ne 
craignit pas de dire que les éyénements avaient pris un cours 
moins favorable & leurs projets. Une fois de plus, Metternich 
triomphait. Partoul en Europe son autorité semblait restaurée. 
La monarchie de Juillet était encore secouée de cahots, mais 
peu & peu, par la simple durée, Louis-Philippe s’affermissait. 

Le duc pouvait se croire repris par l‘ombre et sinon oublié, 
du moins devenu plus indifférent & l’opinion francaise. « Ses 
désirs, a noté Prokesch, étaient restés les mémes, mais ses 
espérances avaient diminué. » I] voyait a présent le fils de 
Napoléon presque étranger a ses ardeurs de jadis. Sa résigna- 
tion l’elfrava. Il prit alors @ tache, sinon de lui rendre l’enthou- 
siasme et les illusions qui lavaient soulevé naguére, du 
moins de ranimer son intérét pour les questions politiques et 
sociales. Quand ils ne se voyaient pas, ils s’écrivaient. 

Le major lui adressait des journaux de Paris. A ce moment 
la Chambre s’y occupait de I’hérédité des pairs. Prokesch 
demandait au prince de lui communiquer ses réilexions sur le 
débat. Le due lui répondait (43 octobre) par ce billet : 

« Merci pour l’envoi de votre intéressant journal. Les 
raisons démonstratives de M. Thiers sur la noblesse sont 
concluantes, parce qu’elles sont puisées dans le ceur humain 
et justifices par histoire, parce qu’elles reposent sur certaines 
qualités qui dirigent les actions de ‘homme social. Mais en ce 
qui concerne la pairie, l’orateur ne semble pas spécifier suffi- 
samment son but particulier, et ses arguments en faveur de 
I'hérédité ne paraissent pas toujours a l’épreuve de la contra- 
diction. Avec mes meilleurs souhaits du soir, je demeure pour 
toujours votre véritable ami. » 

Peu & peu, grace aux encouragements de Prokesch, il sortit 
de son apathie. Il ne jetait plus les flammes imprudentes de 
naguére. Mais la question du bannissement des Bourbons et 
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des Bonaparte qui se posait & Paris lui rendit une sorte 
d’excitation. Question profonde, elle remuait |'Histoire toute 
chaude et, devant une Europe attentive, jetait & la tribune les 
plus grands orateurs francais. Et il retrouva presque l’exalta- 
tion des derniers mois de 1830 quand Prokesch lui apporta la 
brochure de Chateaubriand. 

Chateaubriand! L’adversaire de son pére, le défenseur de 
Charles X? Mais si grand, si amoureux malgré lui du génie, si 
noblement national! C’était lui qui, en 1814, comme les ultras 
prétendaient que Louis XVIII n’avait qu’a se coucher dans les 
draps de Napoléon pour gouverner la France, avait répondu: 

— Vous oubliez, messieurs, que les draps du lit de Buona- 
parte étaient des drapeaux et qu'il y dormait avec la gloire. 

C’était lui maintenant qui s’opposait & la proscription du 
fils de Napoléon. Dans un langage magnifique, Chateaubriand 
refusait aux Chambres le droit de bannir les princes, qu’ils 
fussent Bonaparte ou Bourbons. « Ce que l’antiquilé confeérait 
au duc de Bordeaux, le duc de Reichstadt le puisait dans 
illustration paternelle. Le duc de Reichstadt présentait, 
en outre, aux hommes de religion et & ceux que le préjugé du 
sang domine, ce qui complaisait & leurs idées : un sacre par 
les mains du Souverain Pontife, la noblesse par une {fille des 
Césars. Je l’ai dit ailleurs : sa mére lui donnait le passé, son 
pere l'avenir. Toute la France était encore remplie de généra- 
tions qui, en reconnaissant Napoléon II, n’auraient fait que 
revenir a la foi quils avaient jurée & Napoléon It. L’armée 
eut recu avec orgueil le descendant des victoires. » 

Le duc de Reichstadt relisait en frissonnant ces périodes... 


Peu avant le départ de Prokesch pour Bologne, Gentz lui 
avait dit : 

— L’aversion du chancelier augmente, si cela est possible. 
Ce jeune homme est le cancer du systeme de Metternich. Le duc 
n'a pas été mutilé par lui, comme quelques-uns le prétendent, 
mais il a été mis de coté, abandonné. Aujourd’hui, il reparait 
devant ses yeux avec ses vingt ans, et alors celui-ci le hait, en 
raison de tout ce dont il s’est lui-méme rendu coupable envers 
lui. Rien que ce fait qu'il est forcé de s’occuper de lui suffit 
déja pour lui rendre le duc insupportable. 
Dés son retour, Prokesch avait vu le ministre et il s’était 
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convaincu que, pas plus que sa politique, ses sentiments 
n’avaient changé. Que faire ? Recourir au maitre qui, d'un 
mot, pouvait changer le sort de son petit-fils ? Quand il sor- 
tait de l'orbite de son chancelier, et qu’il songeait a la triste 
jeunesse de l'enfant qu’il avait dépouillé de son héritage, 
'Empereur devait éprouver un regret, un remords et le désir 
de réparer dans l'avenir Je tort du passé. Il gardait d’ailleurs, 
fait élrange, un assez bon souvenir de Napoléon. 

— Si mon pere vivait encore, lui avait dit un jour le 
prince, seul avee lui, dans une de ces effusions qui entre eux 
devenaieut plus rares, je travaillerais corps et ame pour 
obtenir son retour en France. 

L’Empereur avait tressailli sans répondre. Puis, un instant 
apres, il avail murmureé : 

— Tu aurais raison de le faire, Franz, et je t’aiderais peut- 
étre, sinon ouvertement, du moins avec de largent. 

Seulement, ce souverain si absolu dans ses Etats, si respecté 
en Europe et dans son intérieur, n’était qu'un homme timide 
en face de Metternich. Le due de Reichstadt en avait fait 
récemment Vépreuve. [ avait demandé a son aieul la per- 
mission de voyager en Italie ou en Orient. L’Empereur, 
hochant sa téte glabre, avait répondu : 

— Ce nest pas possible, mon petit Franz. 

Ne restaitdone au fils de Napoléon qu'un moyen d’échapper 
a la vie qui arrétait son développement moral, le compromet- 
tait aux yeux des Francais el méme menacait sa santé. Le 
climat autrichien était pernicieux pour son corps et pour son 
ame. Il fallait fuir. 

Liidée longtemps combattue par Prokesch était revenue 
maintes fois assaillir le jeune homme. Elle l’obsédait. Main- 
tenant, il y vovyail sa seule chance de salut. Le major, aprés 
une derniére résistance, s'‘inclina. Son amitié, sa pitié pro- 
fonde, — il l'a avoué plus tard, — surmontaient son patrio- 
tisme et sa prudance. Si le due partait, il ne l’abandonnerait 
pas, il partlirait avee lui. Il est probable que Sophie fut 
consultée par le jeune homme. [I lui disait tous ses secrets. 


Elle ne dut pas combattre sa résolution. Quel jue peine qu’elle 

puléprouver deson éloignement, elle comprenait qu’a s’étioler 

dans une cage, méme dorée, lAiglon finirait par mourir. 
Puir durant le séjour & Schénbrunn était presque impos- 
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sible. Le duc de Reichstadt, sous les yeux de toute sa famille, 
ne pouvait s’écarter pour plus de quelques heures. D’ailleurs 
il était faible encore. Une longue traite & cheval l’ett épuisé. 
Mieux valait attendre, avec son complet rétablissement, le 
retour & Vienne ou, durant l’hiver, malgré la surveillance de 
la police, sa vie plus diverse lui offrirait des occasions 
meilleures. 

Il ne s'agissait plus du reste, en traversant |’Allemagne, 
' d’atteindre la France. Reichstadt et Prokesch, déguisés, gagne- 
raient la Styrie ou le Tyrol et de 1a, par des intelligences que 
le major, dans un voyage préparatoire s’efforcerait d’établir, 
arriveraient jusqu’aux Etats du Pape a qui le due demanderait 
asile. Le bon Pie VII était mort, mais son successeur assuré- 
ment ne le livrerait pas. Madame Mére, Lucien Bonaparte, 
continuaient d’étre traités par lui avec faveur. La famille de 
Napoléon en outre disposait & Rome d'influences et d'argent. 
S’abritant prés du chef de I’Eglise et de son aicule, en terre 
neutre et sacrée, il préparerait librement son noviciat du trone. 
Prokesch prévoyait qu’il ne pourrait étre trés long. I] prédisait 
la chute de Louis-Philippe dans trois, quatre années au plus, 
et aprés une période confuse, le retour de Napoléon IL par 
l'accord de la France et des Puissances. L’Autriche, désormais 
privée de son otage, serait la premiére & y donner les mains. 

L’automne passa ainsi. Sans reprendre encore toute son 
activilé de naguére, le duc de Reichstadt se promenait, lisait, 
travaillait. Il retrouvait sa gaieté. Ses forces semblaient reve- 
nues. Au point que l’Empereur, sur sa priére, l’emmena & une 
grande chasse. Vif plaisir, mais qui le fatigua. L’humidité et 
le froid l’enrouérent. Il toussa de nouveau. Il fut pris de som- 
nolences qui, pendant plusieurs heures, l’engourdissaient. 

Il ne voulut point admettre pourtant que sa santé exigeat 
de grands soins. I] continuait de se montrer rétif aux ordon- 
nances de Malfatti. Avec toute la maison impeériale, il quitta 
Schénbrunn pour Vienne, le 16 novembre 1831. 


Octave AUBRY, 


(A sutvre.) 











AU SALON DE 1932 


PEINTRES VHIER ET DAUJOURD AUI 


DU MUSE AU « SALON » 


Jadis, lorsque, le eceur battant, les amoureux d'art gravis- 
saient le grand escalier du Palais de l'Industrie ou plus tard du 
Grand Palais, e’était dans l’espoir d’émotions nouvelles et & la 
découverte de féeries inconnues. La premieére salle, la plus vaste 
de toutes, ot l'on débouchait tout d’abord, en contenait les pro- 
messes prestigieuses, comme |’Ouverture d'un opéra les traits 
les plus saillants de !'Usuvre entier. Aujourd’hui, dés l’entrée, 
on a bien une surprise, mais d’un tout autre ordre : celle d’un 
voyageur qui, ayant fait voile pour des pays inexplorés, se 
trouverait, par un incompréhensible détour, débarquer dans 
la maison de sa Jeunesse. Voici les objets anciens et familiers 
qui l’ornaient, voici les figuresconnues, depuis longtemps dis- 
parues et parfois oubliées qui l’animaient, le décor de la vie 
passée que le gout changeant a démodé, les visions et méme les 
fantomes qui ont enchanté notre jeune imagination et nous ont 
transportés dans un autre monde... 

Ce sont les Prétendants de Gustave Moreau, la Brhlis 
d'Henner, la Jeune mére de Carriére, les Bretonnes au Pardon, 
de Dagnan-Bouveret, les Foins de Bastien-Lepage, l’A¢telier de 
Fantin-Latour, le Jean Cavalier, jouant le choral de Luther 
devant sa mére mourante et aussi la Décollation de Saint 
Jean-Baptiste, de Puvis de Chavannes, le Temple de René 
Ménard, des paysages d’Harpignies et de Cazin, l’Age d’atrain 
de Rodin, le Chanteur florentin de Paul Dubois et jusqu’au 
portrait de M. Pertuiset chasseur de lions de Manet, le tout 
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voisinant avec |’Albaydé de Cabanel et la Bacchante de Bougue- 
reau... Quelle rencontre! Quelle imprudence peut-étre, si avec 
exhumation de ces idoles disparates et ennemies, allaicnt 
ressusciter les violences et les anathémes qui, & leur jais- 
sance, les ont accueillies! Et leur seule réunion, bout & bout, 
ne va-t-elle pas brouiller leurs lignes et faire hurler leurs 
couleurs? 

Eh bien! non. Rien d’excessif, de heurlé, ni méme de contra- 
dictoire ne choque au premier coup d'cil. Le temps écoulé, la 
lumiére atténuée, la patine surtout, cette mystérieuse chimie 
qui, peu & peu, harmonise les euvres peintes avee prudence et 
conscience, tout cela fait de cette rencontre insolite entre des 
écoles jadis inconciliables et ennemies, une réunion presque 


homogéne, et, en tout cas, apaisée. [| y a méme des rencontres 
heureuses: telle, celle du profil de Rodin jeune, par Benjamin 


Constant. Mais la surprise n'est pas moindre pour nous qui 
cherchions l'art de 1932 et qui trouvons celui de 1880. Nous 
pensions étre au Salon : nous sommes au Musée. 

Ce qu’on a mis, en effet, celle année, dans la salle d'entrée, 
au premier étage du Grand Palais des Champs-Elysées, ce sont 
des toiles et des statues tirées des musées, dues a des 
maitres dil y a cinquante ans, tous disparus aujourd'hui, 
et ayant tous produit leurs ceuvres les plus typiques au siéele 
dernier. S’ils ne sont pas de la méme école, ils sont pour nous 
a peu pres de la méme époque, car, & mesure que les époques 
s’éloignent, elles se confondent, les sommets s’aplanissent, 
les aspérités s’effacent, les couleurs mémes s’éteignent et 
s'unifient en un ton local qui finit par désigner l'art d'un 
siécle, ou d’un demi-siécle tout entier. 

Est-ce a dire qu'on puisse, le moins du monde, ramener 
& une méme technique de minces coloriages comme ceux de 
Bouguereau ou de Gérome et les ragouts de Manet ou de Gus- 
tave Moreau? Non assurément, mais a premiére vue, l'anti- 
thése et le choc sont moindres pour notre sensibilité qu’aux 
jours lointains ou ces tempéraments et ces techniques s'affron- 
térent pour la premiére fois. Les brutalilés de facture et les 
éclats de couleur, les jaunes, les violets, les roses du Pertutset 
se sont sensiblement atténués en prenant de lage et les lan- 
gueurs d’Hébert, au contraire, ont acquis un semblant de force 
grace & l’ombre ow elles se sont progressivement évanouies. 
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Nous-mémes, et & notre insu, nous ne regardons pas les 
euvres d'un musée comme celles d’un Salon, parce que nous 
n'attendons pas d’elles tout a fait la méme chose. Du Salon, 
nous exigeons des impressions nouvelles, quelque chose que 
nous n’ayons pas déja ressenti ailleurs, et si quelque artiste y 
manifeste, méme avec talent, un trait de beauté ou de carac- 
tére que d'autres ont manifesté avant lui, nous lui en voulons 
presque comme d'un abus de confiance. Quelle différence avec 
le musée! Qui songe & quereller un maitre dil y a trois cents 
ans, parce qu'un autre, datant de quatre cents, a peint de la 
méme maniére? Ce que nous lui demandons, ce nest pas la 
nouveaulé, c'est la puissance. Fut-il méme inférieur a son 
devancier, sil nous donne une émoltion, et fat-elle du méme 
ordre, nous lui en sommes reconnaissants. Dans cent ans, l’on 
verra sans doute, en s'y appliquant, qu’Henner et Carriére ont 
regardé Prud’hon et, sans y parvenir, ont cherché les effets de 
sa technique, mais qu’ils soient venus un peu plus tard que 
Prud’hon, nul ne s’en souciera, et surtout que, pour cela, ils 
doivent étre méprisés, nul n’en conviendra. Nous n’en conve- 
nons déja plus aujourd hui. 

Et maintenant, pourquoi cette salle de musée au milieu du 


Salon? On en donne une raison, qui n’est peut-étre bien qu'un 
prétexte. Mais on pourrait en donner aussi de trés bonnes rai- 
sons. Le prétexte est celui-ci : la Société des Artistes frangats, 
quia pris la suite de l'ancien Salon ofticiel, a été fondée en 1881. 


© 


Nous sommes en 1932. Elle se doit, a elle-méme, de célébrer 
son cinquantenaire. Elle le peut d’autant mieux que son 
ancienne rivale et sa voisine d’'aujourd’hui, Ja Société natio- 
nale des Beauz-Arts, s'est prévalue de ce que tout le monde, 
maintenant, est un peu héritier de l’ancienne Académie royale, 
pour faire, il ya deux ans, une rétrospective du Sa/on de 1737. 

C'est le rappel des ombres illustres au secours des Salons 
modernes qui en ont grand besoin. Mais le prétexte est plau- 
sible. Il y a, en effet, un demi-siécle, que, pour la premiére fois, 
les artistes ont pris en main, eux-mémes, l’organisation de 
leurs expositions et substitué & l’ancien jury, nommé par !’Etat 
etchoisi dans I’Institut, le jury moderne élu au suffrage univer- 
sel des exposants. On ne verrait plusde routines, plus d’incom- 
préhension, plus d’ostracismes, plus d’entraves! L’art était 
libre désormais. « Oui, messieurs, vous voila en République, 
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vous aussi », disait aux artistes Jules Ferry, avec cetle mer- 
veilleuse aptitude qu’avaient alors les hommes politiques, & 
embrouiller les valeurs morales les plus diverses et a tout 
ramener a leur concept du contrat social. La suite devait mon- 
trer que les vices du Salon ne tenaient pas au régime, mais aux 
hommes. Le jury élu au suffrage universel fut aussi copieuse- 
ment bafoué et accusé d’injustices que l'avait été l'Institut. La 
« République » des artistes ne satisfit pas les aspirations nou- 
velles plus que la « tyrannie » des Sosthéne ou des Nieuwer- 
kerke, et dix ans ne s’étaient pas écoulés depuis la bénédiction 
apportée par Jules Ferry a la Société naissante que plusieurs de 
ses membres et des plus illustres la quittaient avec éclat et 
allaient transporter leurs tentes rivales et ennemies dans les 
solitudes du Champ de Mars. 

Avaient-ils raison de le faire? Et les Artistes frangais 
étaient-ils vraiment, comme on les en accusait, coupables 
d’ostracisme vis-a-vis des tendances nouvelles et de persécu- 
tion? Voila, précisément, & quoi répond, ou veut répondre, la 
Rétrospective du Cinquantenaire. Et voila, sans doute, la raison 
véritable de cette soudaine exhumation. Par la seule présence 
ence lieu de certaines ceuvres jadis réprouyvécs, mais admirées 
depuis lors et dont la Société des Artistes francais peut se parer 
aujourd hui, parce qu’elle leur ouvrit ses portes jadis, celle-ci 
prouve l’éclectisme qui guida son choix. Elle confond, ou 
croit confondre, ainsi ses détracteurs. Elle pousse devant elle 
Manet, Gustave Moreau, Puvis, Fantin-Latour, Roll, Bastien- 
Lepage, Carriére, Rodin et dit aux jeunes générations : « Ne 
tirez pas sur notre petite chapelle : vousbriseriez vos dieux! » 

Et il est vrai, il est rigoureusement exact que Manet, 4 la 
fin de son existence, fut recu et non seulement recu, mais 
médaillé au Salon de 1881, c’est-a-dire déclaré « hors 
concours ». L’auteur de ces lignes se rappelle fort bien la pre- 
miére exposition de son portrait de M. Pertuiset chasseur de 
lions, mis en bonne place sur la cimaise, au milieu d'un 
panneau, en méme temps qu'un portrait de Rochefort et, 
l’année suivante, sa limonadiére du Bar des Folies-Bergére. 
Mais il se rappelle aussi le to//e que souleva, dans la presse 
et le public et chez la plupart des artistes, cette exhibition. 
« La peinture a donc aussi son Wagner! » s’écriait Cham, — 
comparaison qui, alors, constituait la supréme injure. Les 
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gens graves, qui lorgnaient les Vibert et daignaient sourire 
aux Frappa, explosaient : « Avez-vous vu le Manet? Ah! que 
youlez-vous, c’est la peinture du jour... Autrefois, on ne 
l'aurait pas supporté! » et Pon allait se reposer l’ceil devant 
quelque Marché aux fleurs de Firmin-Girard. Ainsi, ce n'est 
point du tout l'Institut, ni le jury du Sa/on qui barrérent la 
route aux novateurs : c'est opinion publique tout entiére, y 
compris celle d’autres novateurs qui ne concevaient point 
ainsi la rénovation de l'art. Courbet avait déclaré Olympia 
de Manet une crotite et c'est Cabanel qui fit attribuer une 
médaille au Pertuiset. 

Pourtant, et malgré cet exemple et bien d’autres qu’on 
pourrait citer, la Rétrospective du Cinguantenaire est loin de 
nous donner une idée exacte du gout qui présidalongtemps aux 
choix des Artistes francais. C’est plutét du gout actuel qu’elle 
témoigne, en produisant au jour quelques ceuvres  subti- 
lement choisies parmi celles qui y répondent et en laissant 
dans l'ombre celles qui eurent les honneurs du Palais de 
l'Industrie, puis du Grand Palais pendant cinquante ans. Ona 
recu Manet en ISS et en {t882, il est vrai, mais aucun de 
ceux qui l’ont recu, et pas méme Cabanel qui prit sa défense 
devant le jury, nauraicnt imaginé qu'un jour viendrait ou, 
voulant célébrer le cinquantenaire de leur Société et mettre en 
téle de son catalogue un pavillon qui couvrit sa marchandise, 
on irait chercher, parmi tant de héros et de dieux, de nymphes 
et de muses, signés Hebert, Bouguereau, Baudry, Cabanel, 
Lefebvre, Gérome, le portrait de M. Pertuiset. 

La vraie défense des Artistes francais nest pas 1a; elle est 
dans cect quiils ont souvent devancé l’opinion du_ public 
a l'égard de tentatives audacieuses, heureuses parfois, pour 
ramener lart & observation de la nature et a la technique de 
la touche apparente et vibrante, en un temps ot le Beau idéal 
régnait, avec cette idée que la peinture, selon le mot de 
Winckelmann, devait « ressembler le plus possible & de la 
vérilable porcelaine ». Plusieurs des maitres qui nous 
paraissent aujourd hui les plus démodés et les plus classiques, 
furent, en leur temps, des audacieux et la o& nous voyons 
aujourd’hui de fa « convention », nos peres voyaient du 
« réalisme ». Les grandes toiles de Bonnat, son Christ en 
crotc notamment, firent scandale par leur mise en lumiére des 











638 REVUE DES DEUX MONDES. 


miséres de la chair humaine et par leur brutalité de facture. 
Les Foins de Bastieu-Lepage, ou |’on voit des étres assommés 
par la chaleur, une femme hébétée par la fatigue, les yeux vides 
de pensée, parurent un spectacle insipide et déplaisant. Koll fit 
l'effet d'un anarchiste. Son Adphand, dans un chantier, noir sur 
blanc, lorsqu’on le rapprochait des effigies signées Cabanel et 
Bouguereau, Lefebvre et Chaplin, paraissait un intrus appor- 
tant une odeur de platre dans un boudoir. 

Certes, le Passé, si l’on s’en était souvenu, eut offert des 
exemples bien plus éclatants de réalisme, de facture large et 
vibrante. Mais du Passé on ne retenait alors que des exemples 
de peinture lisse et poncée. Les Bonnat, les Bastien-Lepage, 
les Roll, comme, d’ailleurs, les Courbet, les Manet, n’auraient 
paru en rien des novateurs, venant aprés Rembrandt, Franz 
Hals ou Fragonard: ils l’étaient, succédant a l’école de 
M. Ingres, de Flandrin, de Delaroche et de Léopold Robert. 
Tout grand novateur en art préche le retour & la Nature et 
se prétend réaliste. Et, en effet, il l’est sur un point, — sur le 
point ou ses devanciers ne |’étaient pas. Mais sur un point 
seulement et ceux qui viennent aprés lui, frappés non plus par 
ce qu'il apporte, mais par ce qui lui manque pour exprimer 
la vérité entiére de la nature et de la vie, le tiennent pour 
formaliste et conventionnel. C’est pourquoi le méme maitre 
parait plutot réaliste & ceux qui le précédent et conventionnel 
a ceux qui le suivent. Nous ne l’en voyons pas moins adopte, 
au siécle dernier, par la Société des Artistes francais quand il 
a quelque puissance d’expression, et cela malgré la presse, 
malgré le public, malgré le gout ambiant et dominant de 
l’époque. Telle est la lecon que nous enseigne cette salle de 
musée trouvée au Salon. 


DU SALON AU MUSEE 


Nous avons vu ce que des musées on a mis au Salon. 
Tachons de découvrir, parmi les sept mille objets qualitiés 
« ceuvres d'art » réunis au Grand Palais, ce qu’on pourrait 
mettre au musée. Certes, ce ne pourrait étre des choses sem- 
blables & ce que nous venons de voir. Le passant, qui sort de 
la Rétrospective pour entrer dans les salles modernes, éprouve 
a quel point l’atmosphére a changé. I sort de lombre pour 
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entrer dans la lumieére, et de la couleur chaude pour entrer 
dans la couleur froide ; il quitte des tigures modelées en relief, 
en boules et en profondeur, surgies de Pobscurité ou s'y enfon- 
cant, pour se trouverau miiteu dune humanité toute unie, toute 
simple, un peu plate, baignée de clartés étales et n’agissant 
guére que dans deux dimensions. Il n’y a rien, au Salon, qui 
donne une sensation de force ou de profondeur pareille a 
celle des Prétendants de Gustave Moreau, ni de la Jeune mére 
de Carriére, ni de la Bihlis d’'Henner, ni du paysage de Cazin, 
nidu saint Vincent de Paul prenant les fers des prisonniers de 
Bonnat, ni du surprenant et admirable portrait de M. Lehi- 
deur de Jean-Paul Laurens. Ce sont des impressions de 
nature plus légéres, plus fines et plus aérées qui nous 
accueillent et qui peu & peu s‘insinuent en nous. 

On saisit tout de suite cette antithése, lorsqu’on est devant 
le grand panneau de M. Lucien Simon intitulé /e Studio (projet 
décoratif) aprés avoir vu /’Atel/er des Batignolles, de Fantin- 
Latour et aussi la réunion d’artistes amis autour d'une toile, 
par Déchenaud, quoique celle-ci soit plus récente. C'est le 
méme theme et de ces themes que l'artiste peut traiter en toute 
liberté, sans aucun égard pour les exigences des modéles. Il a 
été tenté, dans ces derniéres années, par divers artistes et sans 
grand succés. Beaucoup d’excellents portraitistes se trouvent 
dépourvus d’invention et d’adresse lorsqu’il leur faut grouper, 
répartir et manceuvrer des figures qu'ils sauraient indivi- 
duellement fort bien poser. M. Lucien Simon, quoique ayant 
a résoudre des problémes bien plus ardus que Fantin-Latour 
ou Déchenaud, par |’étendue de sa mise en cadre, le nombre 
de ses figures et la distribution de la pleine lumiére, s’en est 
tiré avec infiniment plus de bonheur. Il a su ordonner et 
distribuer les gens, les choses, les couleurs, les clartés avec 
une aisance telle et un tel naturel que la scene semble presque 
véritable. Le groupe noir des arlistes sur le paravent rouge, 
les figures féminines du cdté droit, surtout celle qui atteint 
un livre sur les rayons d'une bibliothéque, attestent une réelle 
maitrise. C'est bien l’aération de l’atelier moderne, ou il n’y 
aplus de coins obscurs, ni de bric-i-brac somptueux, ow l’on 
ne cherche plus & cuisiner des ragouts de couleurs chaudes, 
cuites, et quelquefois calcinées, mais & capter une lumiére 
froide et fine, et & la répandre partout. 
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La distance du Portrait, tel qu’on le comprenait hier, & celui 
d’aujourd’hui est moindre, car c'est dans le portrait que les 
outrances des révolutionnaires et les partis pris des traditiona- 
listes sont le mieux tempérés par les résistances du modéle. 
Parfois, & de certains moments, les impressionnistes ont bien 
tenté de traiter la figure humaine comme un obusier ou un 
camion qu'il s’‘agit de camoulier en les bariolant des couleurs 
de toutes les choses ambiantes, mais le patient s'est victorieu- 
sement insurgé contre celte étrange opération qui, sous pré- 
texte de lumiéres reflétées, le faisait ressembler & tout ce qui 
lentourait sauf & lui-méme. Depuis longtemps, cette fantaisie 
est abandonnée. Méme quand on met le modéle en plein air, 
comme a fait M. Pierre Laurens pour la délicieuse téte de 
femme qu’on voil au Salon, cette année, c'est en silhouette 
découpée & l’emporte-piéce sur un fond trés lointain, lequel ne 
peut réagir sur les tons du visage. Regardons autour de nous. 
Voici les figures de Lord Louth et du Due de Gramout par 
M. de Laszlo, du peintre H. de T. Glazebrook par M. John 
Crealock, du Docleur Rowxr par M. Jonas, de Varchitecte Albert 
Tournaire par M. Lavergne. Installés dans leur fauteuil, de face 
ou de trois quarts, sans geste, dans Lattitude la plus simple et 
la plus naturelle du monde, ils succédent, sans s'y opposer, 
a l’'admirable Portrait de M. Lehideux, par Jean-Paul Laurens, 
qui est @ la Rétrospective. La majeure différence vient de la 
solide facture du vieux maitre, de l’accent, et du caractére 
qu'il a suimprimer &la dure effigie du modéle. Voila un art 
a peu prés disparu & notre époque. 

Ce n’est pas dans les portraits de nos grands chefs de guerre 
qu'on le retrouvera. Quels admirables modeéles pourtant, si nous 
avions des Jean-Paul Laurens pour les voir et les restituer! Mais, 
hélas ! ce n’est pas le méme jour que la Providence nous envoie 
de grands capitaines et de grands artistes. Les condottiéres du 
xv©ou du xvi® siécle, habiles ourdisseurs de guet-apens, mais 
pitoyables straléges, ont trouvé, pour les peindre, des Mantegna, 
des Antonellc de Messine, des Titien, les braves gardes civiques 
d’Amsterdam ou de Haarlem, des Rembrandt ou des Franz 
Hals. C’est aujourd'hui que ces maitres trouveraient des 
modéles dignes d’eux. On voit, au Salon, les portraits du 
Maréchal Pétain par M. Devambez, du Généra/ Ferrié pat 
M. Maxence, du Maréchal Franchet d’Esperey par M. Troncet, 
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du Général Gouraud par M. Jonniaux, du Général Mordacq 
per M. J.-J. Rousseau. Aucune de ces efligies n'est dépourvue 
de ressemblanece, si lon appelle de ce nom ces signes superti- 
ciels qui font reconnaitre un individu dans une foule, mais 
on y chercherait vainement le grand trait de dissemblance, 
celui qui sépare de cette foule, qui burine le caracteére, et fixe 
la persounalilé, de telle sorte que, sans avoir connu Voriginal, 
on jugerait que Vimage est fidéle. Devant bien des portraits 
dinconnus, au fond des museées, il arrive qu'on s’arréle, inter- 
pellé par ee trait qu'on n’avu nulle part ailleurs, intrigué par 
celle énigme et lon demande : « Qui est-ce? » Si les portraits 
de nos grands chefs de la guerre sont réunis un jour dans un 
musée, c'est le nom du modéle qui altirera lattention et nulle- 
ment la vigueur du témoignage que l’artiste en aura donné. 

Celui-ci, reconnaissons-le, se trouve devant un probleme 
a résoudre que n’ont pas counu ses devaneiers, la traduction 
en peinture de la teinte « bleu horizon ». Depuis qu'il y a des 
peintres, jamais aucun d’eux n'est parvenu & rendre somp 
tueuse 2 Vail une grande tonalite locale bleue, & moins de la 
rompre par d'autres tons, comme dans le Blue Boy, de Gainsbo- 
rough, liberté qu’on ne peut guére se permettre en face d’une 
tenue réegleomentaire. Et ce bleu, qui lui-méme est froid et sans 
vibrations, nuit cependant au relief et a la couleur du visage, 
plus que ne ferait un ton chaud et hardi. D’ailleurs, nos artistes 
nont guere élé plus heureux avee le kaki, pourlant beaucoup 
plus facile & rendre, dont sont revétus quelques-uns de nos 
chefs. Crest qu'il, faut, pour en déployer les ressources, de 
vrais coloristes et nous n’en avons pas, —— ou ils font autre 
chose que des portraits. Seuls, peui-étre, M. Ivanovitch avec 
son portrait du Roi de Yougos/avie et M. P.-A. Laurens, avec 
son portrait du Lieutenant-colonel de la Rocque, sont parvenus 
a lirer un assez bon parti des exigences de Puniforme mili- 
taire. La figure du Roi-soldat, solidement campée et fortement 
dessinée, laisse & peine lattention s’arréter sur les détails 
vestimentaires el sur leur couleur. 

Combien plus faciles & traiter sont les costumes civils! 
Celui de M. Henry Bordeaur, par M. Costantini, habit vert 
Wacadémicien, aux trois quarts voilé par la cape noire et la 
chute des vlis qui lenveloppent, ne nuit pas a la Léte, ou 
artiste a posé le faisceau de ses rayons lumineux, a peine 
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égarés, ch et la, sur les mains, les passementeries ou le 
pommeau de l’épée. De méme, M. Fougerat, dans le Portrait 
de M. Le Goffic et M. de Laszlo, dans son Portrait du Due de Gra- 
mont, ont manié les accents verts du costume de Institut de 
telle sorte, qu’ils n’attaquent nullement les carnations du 
visage, mais plutot en exaltent le ton par le jeu des compleé- 
mentaires. Plus simple encore, le vétement tout noir et tout 
uni quon voit dans le Portrait de M. Jules Cambon, par 
M. Marcel Baschet. La, il n’y a rien qui puisse distraire leeil 
des caractéristiques du modéle, de sa finesse altenlive, de sa 
calme réflexion. C’est assurément, il est vrai, le decor vesti- 
mentaire le plus facile a traiter, mais c'est celui des plus 
beaux portraits d’hommes de Tlécole hollandaise, car les 
maitres d’alors ne se eroyaient pas obligés, non plus que 
M. Marcel Baschet, de chercher les difficultés. [Il suflit que cette 
figure de M. Jules Cambon, admirablement installée dans une 
attitude simple et familiere, dessinée avec l’autorilé d'un 
maitre et peinte d’une touche sure d’elle-méme, nous mette 
en présence d'une forle individualité. 

Ce qui surprend pourtant et ce qui n’aide pas au relief de 
la physionomie, c’est le peu de volume que les artistes 
attribuent maintenant a la téte dans la stature entiére du_per- 
sonnage. Presque tous les portraits en pied, d’hommes, cette 
année, accusent le méme parti pris. Quelques-uns ont huit 
tétes, ce qui ne sélail guére vu depuis les estampes du 
xvi® siecle. Les autres, sans execéder la taille probable du 
modéle, donnent limpression d'une taille allongée a lexeés. 
L’artiste est assurément libre & cet égard et rien ne l’oblige 
a s’en tenir au canon de Polycléte ou & tout autre, mais sil 
veut rendre le caractére d’un étre pensant, il faut bien quil 
fasse sentir le poids du siége de la pensée, el il ne le peut faire 
que par l’importance qu'il lui donne dans lanatomie entiére 
de son modeéle. 

A part ce trait, le portrait homme, cette année, est mis en 
cadre el posé comme du temps de la Rétrospective, cest- 
a-dire avec la plus grande simplicilé, sans geste el sur un 
fond irrée] et nu. On ne voit plus de portrait historié, ui en 
plein air. La seule exception notable est celui du Rot 
Alphonse XIII], par M. Raymond Woog, mais 1a encore le 
paysage, tout en arriére-plan, n’est-il qu'une toile de fond et 
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nempiete-t-il en rien sur ta figure principale. Le Roi, en 
tenue de chasse, veston sombre et sahonés tombant sur les 
chevilles, s’en va lentement, téle nue, sous un ciel sombre, 
parmi les solitudes nobles et tristes des plateaux ot il a cou- 
tume de tirer le gibier. D'un pli de terrain émergent ses por- 
teurs de fusils et de gibeciéres. Les tons fauves du terrain et 
du costume, ou grisdtres des nuages et des montagnes bordées 
dune mince ligne violette & horizon, s’harmonisent admira- 
blement avec la figure du chasseur et lui conférent une sin- 
guligre grandeur. 

La couleur du costume au contraire, et une couleur des 
plus éclatantes, réchauffe un milieu artificiellement assombri 
a la maniére anglaise, dans le portrait de Lord Louth. M. de 
Laszlo, en effet, ('a peint dans son habit rouge de maitre 
déquipage. Tenant son fouet d’une main, ses gants dans 
autre, le noble personnage semble ainsi porter le sceptre de 
saroyaulé terrienne et sportive, tandis que c'est le vert modeste 
de l'Institut, encore a demi voilé d'une cape noire, qui révéle 
au passant les travaux du Due de Gramont, interprélé par le 
méme artiste : — deux portraits de la plus belle tenue. 

Entre confréres, les peintres qui se font réciproquement 
leurs portraits, joutssent d'une hberté totale, semble-t-il, pour 
habiller le modéle et poser le décor. D’habitude, en effet, ils 
sont bien choisis, et cette année ce sont aussi ces sortes de por- 
traits qui témoignent des plus beaux dons de coloriste. A la 
Sociélé nationale, on voit quelque chose comme le pendant du 
portrait de Lord Louth, traité a la maniére francaise : un 
sportsman, glabre et sanguin, en tenue de chasse a courre, 
habit noir et culotte blanche, la téte emboitée dans letuyau de 
potle rituel, une main serrant son fouet, l'autre crochant un 
gobelet qu'on devine plein d'un echaud viatique, est assis, le 
torse en avant, dans une atlitude ramassée et préete a la détente. 
Cette toile intitulée Portrait du peintre J. Pinchon, par 
M. Hugues de Beaumont, nous offre un parfait exemple de 
dessin solide et serré, de mouvement juste et spirituel, de 
couleur qui chante, de facture franche et gaie. Ce morceau 
de peinture, un des plus beaux que nous ayons vus depuis 
longiemps, devrait aller du Sa/on au musée. 


Le Portrait de M. Guirand de Scevola, par lui-méme, au 


pastel, de face nous regardant, le col ouvert et flottant dans le 
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déshabillé ott se plaisaient Ios maitres du xvii siecle, et aussi 
ses philosophes, serait lui aussi une belle piece de musée. 
Qu’avec un peu de poussiére colorée il se puisse exprimer tant 
de vie et donner & Tceil un tel régalest un miracle qu'on se 
hate d'admirer quand, par hasard, il se produit. M. Guirand 
de Scevola, quel que soit lethéme qu il traite et le médium 
qu'il emploie, est un somptueux coloriste, — son tableau 
Dans lalcove, exposé entre son image et celle de MW. Le Bargy, 
le prouve, — mais rarement ses dons furent plus heureusement 
utilisés. Son propre portrait, méme s'il n’avait pas chaussé ses 
lunettes, ferait encore penser & Chardin. Celui du_peintre 
anglais H. de T. Gasebrook, par son compatriote M. Crealock, 
harmonie en gris et noir, comme ent dit Whistler, d'une 
brosse habile et stire, montre que Véecole anglaise comple 
ancore quelques bons représentants des splendeurs d'autrefois. 

Peu chez les portraitistes de femmes, semble-t-il, & en juger 
nar les envois au Salon, et c’est toujours en France que la femme 
vient demander & J’artiste de porter un témoignage de se. 
beauté. Il est bien peu de Salons oft l'on n’en trouve, quelques- 
uns au moins, dignes d’étre consualtés. Mais la forme et l’accent 
varient selon les époques. Ce qui datera le Portrait de femme 
de 1932, c’est la grace, Vextréme simplicilé du geste et de la 
parure, l’absence de décor. Méme les grandes efligies en pied, 
ordonnées & la maniére des portraits officiels d’autrefois, tel 
celui de M™ la duchesse de Guise, par M. Cayron, ne se pré 
valent plus, — si on les compare & ceux de Marie-Antoinette 
ou de l’impératrice Eugénie, par Vigée-Lebrun ou Winter- 
halter, — des sompluosités redondantes d'une riche affabu- 
lation. Plus de tentures agilées par d’imaginaires orages, plus 
de falbalas descendant en cascades savantes sur des degrés de 
théatre : seulement un bout de colonne, un panneau vide, le 
dossier d’un fauteuil Louis NV pour appuyer Ja main, un 
diadéme de saphirs et de brillants venu de Marie-Antoinette 
pour parer le front : c'est tout... Les figures de femmes 
posées par M.J.-G. Domergue ou par M. Van Dongen déploient, 
il est vrai, des gestes ou des atours beaucoup plus compliqués, 
mais ce n’est pas assurément elles qui resteront gravées dans 
notre souvenir comme typiques du temps ol nous vivons. 

Ce qui restera, c'est la tele de femme profilée en valeur 
forte sur un fond clair de collines lointaines, a la maniére des 
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peintres toscans, que le regretté Pierre Laurens a simplement 
intitulée Portract. Animée d’un mouvement juste, les yeux 
vers le ciel, semblant pleins d’une vision, l’expression d’une 
douceur plus grave que le sourire et moins grave que l’extase, 
cette téte admirablement modelée semble limage de la séré- 
nité. C’est aussi un parfait exemple de peinture achevée sans 
effort et didéal pleinement réalisé. On dirait une ceuvre 
apportée d'un musée. Elle pourrait y retourner : elle y figu- 
rerait avee honneur. 

Cette extréme simplicité, unie @ la grace et 4 la fraicheur, 
datera de l'année 1952 les portraits de femmes, et ne permettra 
pas de les ramener a l’époque de Flameng, de Boldini et 
de La Gandara. On en trouve d’excellents exemples dans le 
Portrait de M"° Renée de Cuverville, par M. Braitou-Sala ; dans 
celuide M"* Jocelyne H/..., parM. Xavier Bricard ; dans Jeunesse, 
de M. Muenier, la jeune fille qui, une main sur le bouton 
d'une porte, tient de l'autre un bouquet; dans le Portrait de 
M" S. M...avee son chien, par M. Galand; dans Rose-Mary, 
fille de M. Van S. Howell, par M. Edmond Brock; dans 
Aramantha, par Mme Mulvey ; dans le Portrait de la Comtesse 
de Masclary, par M. Costantini. Le naturel et le calme de 
lattitude caractérisent aussi la figure de jeune fille intitulée 
Portrait, par M. Pierre de Raveton. 

Et, dans quelques-uns de ces assemblages de tons, le colo- 
riste que nous avons cherché vainement parmi les portraits 
hommes, se retrouve. Cest une savoureuse harmonie qu'a 
realisée M. Cyprien-Boulet, dans son Portrait de Miss Cornelia 
Frieder, avec des blanes créme, des verts rompus, la sombre 
splendeur des laques, des roses, du cristal. C'est encore un 
régal pour l'ceil que les tons verts sur fond d’argent, employés 
par M. Xavier Bricard pour la robe de son portrait de M": Joce- 
lvne H. et ceux dont M. Coltenct a paré sa Denise. L’opposition 
de la robe rose et du fond bleu erépusculaire, dans celui de 
Mle de Cuverville, est aussi trés heureux et M. Braitou-Sala, 
une fois de plus, montre de vérilables dons de coloriste. I en 
tire méme quelque audace, car il aborde aussi, dans le Por- 
trait de Mrs Beauchamp Peacok Bey, \e grand probleme de la 
localité bleue, la pierre d’achoppement de tous les peintres, 
celle oi nous avons vu les interprétes du « bleu horizon » 
échouer. II y ala, dans le costume du modeéle, une assez large 
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tonalité bleu clair et la figure se déltache sur un vaste rideau 
bleu sombre. Eviter le froid glacial de cette couleur est, il est 
vrai, plus facile dans une toilette et un décor qu'on varie a sa 
guise, que dans une tenue réglementaire de soldat et M. Brai- 
tou-Sala, grace aux riches ressources de sa palette, y est a peu 
prés parvenu. 

M. Cohen, dans son Portrait de miss Lila Child, a aussi 
manié des tons bleus, mais quasi noirs, rompus par des vio- 
lets, sur un fond jaunatre brossé avec entrain, jouant un peu 
les complémentaires. Malgré ces quelques essais, les modeéles 
feront toujours bien de choisir, pour leurs portraits, des toi- 
lettes d’oui le bleu est absent. Cette couleur, qu’on veuille bien 
y prendre garde, n’existe dans la nature qu’a l'état de lumicre 
passant & travers des couches profondes. L’artiste, ne pouvant 
réaliser ces profondeurs, ni manier cette lumiere, fera 
toujours sagement de s‘abstenir. 

Le vert, lui, qui passe pour une couleur froide, est du moins 
répandu dans la nature, incorporé aux objets mémes et n/a pas 
besoin d’étre pénétré de lumiére pour exister. On le peut done 
reproduire avec quelque espoir d’en rendre l’action sur l'eeil. 
M. Etcheverry, dans son Portrait de M"* Gustave Delage, ena 
usé largement pour envelopper la figure d'un somptueux 
décor de nature sylvestre. C'est un « retour de chasse », & la 
maniére des maitres du xvi® siécle : Vhammer/ess a remplace 
le fusil & pierre, le griffon a détroné le braque francais ou le 
Saint-Germain, le costume droit et étroil est plus sobre de 
lignes et de couleurs que Vett imaginé un Largilliére, mais 
cest la méme pose, le méme trone d’arbre renversé dans le 
cadre, les mémes nappes de feuillages épandues derviére la 
téte, le méme faisan et le méme liévre aux pieds de la chasse- 
resse. Avec sa virtuosilé habituelle, M. Eteheverry a parfaite- 
ment joué des verls et des bruns que le sujet lui fournissait. 

Une saveur archaique, plus prononeée encore, attire le 
passant devant ce que M. Paul-Albert Laurens a intitulé : /a 
Dame aux mitaines @argent. Ici, ce nest pas la simplicité de la 
pose, mais au contraire la grace théeatrale du geste déployé sur 
un fond orageux de nuages, avee un arriére-plan trés lointain 
de collines et de villas, qui nous élonne. Ce nest, ta, qu'une 
fantaisie sans aucun rapport avec les recherches du_ portrait 
actuel. Toutefois, nous reconnaissons, dans ce paysage loin- 
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tain, et la ligne @horizon placée trés bas, le méme parti pris 
que dans los portraits signaléliques de notre époque, — la téte 
de femme de M. Pierre Laurens, le Portrait de M'* Marta 
Rousseau, de M. Geoffroy-Dechaume, —c’est-a-dire lordonnance 
toscane tant de fois apercue dans les musées d’Italie. 

sien daultres effigies, d'un dessin serré, d'un caractére 
approtondi, discrétes et comme silencieuses, peuvent retenir le 
passant allentif, par exemple le petit cadre intitulé : Portrazt de 
ma mere, par M"* Geraldy, mais elles n’ont rien de spécitique- 
ment actuel. Et par un paradoxe, d’ailleurs assez fréquent 
a notre époque, ce qui parail nouveauté, c’est larchaisme. 

On a toujours noté que les meilleurs portraitistes de 
Enfant, ce sont les femmes. Cette année encore, on peut le 
vérilier si lon regarde les frimousses et les postures des bébés 
figurés au pineeau par M'* Béatrice How : le Sommeil, le Bou- 
quet, el, au pastel, le Jowet bleu, Nurse et bébé. Quel que soit 
le médium employé, on est ravi par la justesse du geste et de 
lexpression, le régal des couleurs, la prestesse de la facture 
déployés dans ces pelits poemes de [Enfance. M" Damart, 
elle aussi, nous montre, dans un_ pastel intitulé Perpleziéé, 
une altitude enfantine tres spirituellement saisie. 


* 
* * 


Le Paysage, cette année, n’offre pas d’évolution bien sen- 
sible, mais on y voit, comme dans les années précédentes, que, 
pour un assez grand nombre d’artistes et des meilleurs, Corot 
est redevenu un chef d’école. Non pas le Corot de la derniére 
maniére, celle quimita Troutllebert, le Corot de Ville-d’Avray, 
empalé et vaporeux, mais le Corot jeune de Rome, le Corot mat 
et net. Une des toiles de M. Goulinat, Runes de la villa Mills & 
Rome, rappelle, sans que la forte individualité de lartiste en 
soit amoindrie, cet age d’ordu Paysage. La lumiére diseréte et 
voilée qui se pose, certains matins, sur les pierres de Rome et 
sur ses arbres presque aussi durs que ses pierres et qui les 
adoucil, n'a jamais trouvé plus subtil interpréte. Voila une 
piece qui devrait aller du Sa/on au Musée. 

Dans les toiles de M. Achener, Vaison, la vue et Rochedouble, 
on retrouve pareillement quelque chose de la finesse du 
maitre de Ville-d’Avray. Nombre d'autres paysages, dans 
autres tonalités et avec une autre facture, apportent sur la 
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nature des iémoignages qu'on aime & consulter. Tels sont 
le Port de la Rochelle, le Calme aprés lorage, le Croisic, de 
M. Vauthrin; les grands arbres appelés /es Viewx de la forét 
et qui semblent les derniers vestiges des solitudes sylvestres 
jadis hantées par Harpignies, de M. Gosselin; des Marais du 
Danube aux premiéres heures du jour, par M. Simas, tres belle 
étude de ciel et de nuages renversés et rellétés; la lumineuse 
Viewlle cour a Avignon par M. Montagné, peintre par excellence 
des pierres calcinées de soleil, da Route de Bourgogne, forét de 
Fontainebleau, et Une ferme, par M. Marcel Bain, dévoué aux 
fines verdures et aux ciels légers de I'lle de France; da Maison 
blanche (Creuse) ot les violets des ombres et les jaunes des 
terrains et des feuillages s’exaltent mutuellement, par 
M"e Christauflour et le Village au-dessus de la mer et Un coin 
de jardin, de M. Boulard. 

Une excellente nature morte, du méme artiste, exposée 
parmi ses paysages, nous amene A ce genre modeste et 
précieux. Il est largement représenté au Salon, depuis des 
années, mais assez rarement traité dans une gamme nouvelle. 
Il faut, toutefois, s'arréter devant la Salle Louis NVI au musée 
Carnavalet, que M. Paul Thomas a rendue presque vivante, de 
celte vie secréte des choses qui furent voulues par des artistes, 
admirées par de beaux yeux, maniées par des mains deéli- 
cates: des éventails, des porcelaines, endormies dans le 
cercueil de cristal que sont les vilrines, réveillées quelquefois 
par un rais de soleil vite disparu... La pleine lumiere, au 
contraire, anime ces lableaux de fleurs qu'on appelle je ne sais 
pourquoi des « natures mortes », et il n’est rien de plus vivant 
et vibrant que les Flewrs a la fenétre, de M. Georges Giraud. 

Car il y a des coloristes au Sa/on : si nous ne les avons 
pas trouvés dans les portraits d’ hommes, c'est qu’ils pensent a 
autre chose. Dans le tableau de M. Maurice Denis, Apr?s [or- 
dination, au couvent du Saulchoir, digne des meilleures ceuvres 
du grand artiste, voici que les robes blanches des moines, 
radieuses de reflets, les visages, les dalles de briques roses, 
les accents noirs forment une symphonie admirable oi tout 
est, & la fois, et sans que l'une soit sacriliée & Pautre, lumiére 
et couleur. Dans son tableau Sainie Catherine de Sienne, 
décoration pour l’église Saint-Dominique, M™e Lucien Jeanne 
Simon, elle aussi, a su tirer parti des couleurs monastiques : 
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les robes blanches, les voiles noirs, ambiance rouge brique 
créée par la votite et les dalles du cloitre. Cetle grande compo- 
sition, bien ordonnée et éclairée, produit leffet d’ensemble 
qu'il faut pour une décoration murale. 

Devrons-nous classer Forain parmi les « coloristes »? Les 
quelques ceuvres rassemblées, en souvenir de ce grand vivi- 
secteur de l’Ame humaine, nous incitent a poser la question. 
Oui, si l'on appelle coloriste celui qui sait tirer des effets puis- 
sants des valeurs, sans contraster les teintes, c’est-a-dire du 
camaieu. Et il est vrai que si une figure est magistralement 
modelée, si les reliefs, les méplats, les passages de l’ombre a la 
clarté, enfin les accents sont justes et forts, la valeur peut, 
jusqu’a un certain point, remplacer la couleur. C'est le cas 
pour certains portraits anciens dont les teintes primitives 
ont presque disparu et qui ne se souliennent plus que par 
armature de leurs modelés. Mais si l'on appelle coloriste 
celui qui fait chanter si puissamment et si directement les 
notes du prisme qu'il pourrait presque se passer de valeurs, 
ce n'est évidemment point le nom qui convient a Forain. 
Les quelques teintes vives qu'il met, ¢a et la, dans ses 
camaieux, n’ajoutent rien, si méme elles nen retranchent 
quelque chose, & leur intérét. Celui-ci est tout entier dans 


lellipse du dessin el la vigueur du ton : ce qui suffit pour 


buriner ces figures haves de miséreux, délavées par une pluie 
élernelle, qui ont dormt a Vhospitalité de nuit, dirait-on, et 
sen vont exténuées & travers les choses et les gens hostiles, 
—admirables aecents de la souffrance, qui font penser parfois 
a Rembrandt. Voila, encore la, quelques piéces de musce. 


DU SALON AU JARDIN 


C'est A des pares sans doute que sont destinés la plupart des 
motifs de sculpture exposés depuis plusieurs années aux 
Champs-Elysées, mais présentement, ce sont des motifs de jar- 
dins familiers, non de grands pares, qui attirent Vattention. Ce 
sont des actions spirituelles plutot que grandioses, beaucoup 
de jeux d’enfants, de jeux d’eaux, de fontaines animées par des 
figures légéres et vives sans aucune prétention mythologique 
ou morale. Quoi de plus naturel pour un enfant, par exemple, 
quand il est au bord ou la source jaillit que de se courber et 
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renvoyer du plat de sa main le jet au nez de son compagnon 
ou de sa compagne debout sur l'autre bord ? C’est le sujet de 
la Fontaine, groupe platre, de M. Courbier. Ou dimaginer une 
Nymphe étendue & la source méme : c'est le sujet trail’ par 
Mr° Rossolin. Plus loin, de Jewnes faunes, par M. Lagri‘Toul, se 
roulent et se disputent furieusement des ammonites, un enfant 
debout sur la fontaine de M. Privat se pare d'une guirlande. 
Dautres Jeux de faunes par M. Gemignani, d'autres jeux 
d’eaux, autour d’une Fonéaine par M. Proszinski, un Enfant 
Jouant avec son ours, de M. Sausse, ’ Enfant et le chat, de 
M. Chauvain, deux petits faunins accroupis pour voir évoluer 
des cyprins dans |’Aguarium de M. Fevola répétent le méme 
theme. La foule s’arréte ravie devant toute cette nursery et en 
oublie volontiers les dieux et les héros. 

Des héros, il en est cependant ici qu'il faut honorer, non 
pas seulement pour le souvenir qu ils évoquent, mais pour [art 
qui les a évoqués. Une Jeanne «Arc enfant, de M. Henri Bou- 
chard, croyant pour la premiére fois entendre des Voix et pour 
la premiére fois apercevant Mer Saint Michel, mérite qu’on fasse 
halte devant elle. Est-il possible, aprés tant d'images et d’ima- 
ginations, tant de versions et de gloses diverses du méme 
theme, qu’un artiste trouve encore 4 dire quelque chose sur 
Jeanne d’Arc? Il le faut croire, puisque M. Henri Bouchard I'a 
trouvé. L’attitude droite de la petite bergére, les mains tom- 
bantes, l’inclinaison de la téte, toutes ces nuances myelogiques 
presque imperceptibles qui, une fois démélées, peuvent révéler 
au dehors ce qui se passe au fond d'une ame, ont été décou- 
vertes et rendues par M. Bouchard avec un tact parfait. 

Et c’est un autre theme bien souvent interprété aussi que 
vient trés heureusement renouveler l’admirable figure de 
bronze dressée par M. Sicard en Thonneur des Morts du 
IX® arrondissement : un athlete nu s’avance portant, sur son 
épaule, une petite image de la Viefoure aux ailes étendues qu'il 
semble de la main protéger et garder comme quelque chose de 
fragile et de précieux. Faul-il voir lt, un double symbole? En 
tout cas, il est discret, peut-étre involontaire et bien des pas- 
sants ne sen aviseront pas. 


Ropert ve LA SIZERANNE. 








A MAGDEBOURG 
EN NOVEMBRE 1918 


A l'automne de 1918, alors que la défaite apparaissait 
comme inévitable aux armées allemandes en retraite sur le 
front occidental, un certain nombre dofficiers appartenant 
aux diverses armées alliées se trouvaient détenus a Magde- 
bourg & la Adniglische Zuchthaus (Maison royale prussienne 
de travaux forcés), puis au Polizei-Presidium. Ces officiers, — le 
commandant de Joyeuse de la Légion, le lieutenant Estéban 
de l’infanterie coloniale, le capitaine de Massard des dragons, 
le lieutenant Herbetat, des zouaves, employé de banque dans le 
civil, le lieutenant aviateur Corbal, Méziéres, ancien poly- 
technicien, le eapitaine Choppine de la territoriale, Van Smet, 
un Belge, O'Kerry, un Anglais, — précédemment enfermés 
dans un fort de représailles, le Aava/ier-Scharnhorst, s'y 
étaient révoltés & la suite de mauvais traitements, dont les 
aceablaient leurs brutaux gedliers. Le transfert & Magde- 
bourg était une mesure de rigueur deslinée, avant leur com- 
parution devant un tribunal militaire, a frapper les prison- 
niers regardés comme les artisans de la rébellion. Régime de 
bagne, promiscuilé avec des condamnés ou des inculpés de 
droit commun, nourriture immonde, tels étaient les agréments 
de la détention a la Adniglische Zuchthaus ou au Polizet-Pre- 
sidium. 

Mais le 14 novembre approchait... Brusquement l’armature 
de l’Allemagne s’effondre. La flotte de la Baltique se révolte, 
les garnisons de l’intérieur perdent toute discipline, refusent 
dobéir & leurs officiers, les insultent, leur arrachent les 
insigues de leurs grades, |’émeute est maitresse des rues, les 
autorités civiles et militaires disparaissent ou abdiquent. Au 
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Polizei-Presidium, oii les gedliers se sont évanouis, les offi- 
ciers prisonniers profitent de Vanarehie générale pour se 
libérer, et les voila dans les rues de Magdebourg, en civil, 
presque en haillons... L’auteur des pages qu'on va lire, auquel 
on doit déja un pittoresque récit de la vie au Kavalier- 
Scharnhorst, décrit ici les spectacles dont il a été témoin en 
ces jours de débacle, a la veille de armistice. 


LA REVOLUTION A MAGDEBOURG 


Depuis deux jours, — nous sommes au 9 novembre, —le 
lieutenant Corbal et moi, nous parcourons les rues de la ville. 
Sur le Breiteweg, la foule tres dense observe un silence de man- 
vais augure. Peu de femmes; des visages les ont remplacées, 
tous sombres, avec des regards hostiles, une lourde menace 
barrant leurs fronts provocants. IH] suflirait d'un incident 
minime pour déclencher la fureur meurtriére de ces ouvriers 
des faubourgs qui ont envahi la ville, et pour que la bagarre 
éclate au hasard, sans raison, entre inconnus, — simplement 
parce qu'il faut du sang sur le pavé glacé. 

Ce malaise d’avant lorage s'accentue de minute en minute: 
Nous hésitons, tremblants de froid, & nous glisser & travers 
ces hordes. Ou aller? Dans la banlieue qu’elles ont évacuée? 
Dans les quartiers pauvres ou rien ne les tentera? Mais déja 
nous ne sommes plus maitres de choisir. De violents courants 
nous happent comme des débris; il faut les suivre, ou tomber 
dans un courant contraire. 


Ecrasés, écartelés, nous sentons que notre vie dépend du 
soupcon d’un queleonque de ces individus aux expressions 
haineuses. Soudain, la grande téle de Corbal, qui dépasse nota- 
blement la hauleur moyenne des autres tétes, trahit une plus 
vive agitation. Ses yeux énormes roulent dans leurs orbites, 
comme s'il allait les perdre. Il se penche enfin. 

— Des auto-milrailleuses débouchent de la Friedrichplatz, 


murmure-t-il. Une quinzaine, environ, chargées de gens 
armés. Elles essaient de déblayer les rues... J’ai peur que ¢a 
ne fasse du vilain! 


Je réfléchis un instant : 
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— Abrilons-nous, — au moins jusqu’a ce qu’elles soient 
passées lly a encore une porte cochére ouverte li-bas... Au 
besoin, on montera dans les étages. 

Plus d’hésitation. C'est & coups de poing, cette fois, que 
nous nous frayons un passage et la foule est trop inquiéte de 
lanouvelle menace qui marche sur elle pour répondre & nos 
violences. Poursuivis seulement par quelques injures, nous 
touchons au but au moment ot un immense refoulement 
couche la mer humaine. Des gens tombent, d’autres sont pié- 
tinés. Il faudrait, pour fuir, quils esealadassent une épatsseur 
d'un kilometre Chommes. 

On ne tire pas des voitures. Mais leurs lourdes masses blin- 
dées, qui dominent la foule, Pouvrent lentement, en rejetant 
de chaque edté des vagues épouvantées qui roulent et se 
brisent les unes par-dessus les autres avec de rauques cla- 
meurs. On se rue sous notre porte-cochére. Heureusement, 
nous sommes agrippés & un des battants. Voici, presque a 
notre hauteur, le premier moustre dacier, hérissé, comme un 
char de mi-caréme, de ces splendides marins, blonds athlétes 
décolletés et fardés, avec de Ja poudre ocre sur leurs cous 
bronzés, des cravales ¢légantes, et sur Voreille des bonnets 
impeccables découvrantde fins cheveux, brillants de pommade. 
Tous sont décorés de fleurs rouges; ils ont lacé des guirlandes 
rouges autour des mitrailleuses, piqué des bouquets rouges 
dans leurs canons ¢étroits. Une céglantine tleurit de chaque 
revolver quils brandisseut, 

Nous sursautons. Nestsce point une hallucination? Debout 
sur cette premiere voilure, il y aun oflicier francais en tenue, 
avec quatre galons dorés sur un képi rouge! Les yeux hauts, 
le commandant de Joveuse se fail les dents sur son éternel 
fume-cigaretle, en dirigeant la marche de cette ronflante 
escadre. 

— lei Corbal! Vallerse ! 

Deux cris! Deux eris stridents comme des balles sur leur 
trajecloire. Hors de nous-mémes, les bras dressés, nous mon- 
tons littéralement sur le dos des gens qui nous écharperaient 
peut-étre, si de son ceil clair, auquel rien n’échappe, le com- 
mandant de Joyeuse ne nous avail apercus. Sur un geste de 
lui, aussilot, des marins ont sauté; ils nous dégagent, nous 
emportent dans leurs bras solides, nous hissent sur Ja voiture, 
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— On vous croyait morts. Quest ce que vous failes la? 
ricane le commandant. 

— Et vous? 

— Moi? Jorganise le désordre, — un désordre sérieux et 
durable. Ca ne pouvait pas se passer comme ¢a... 

Tout de suite & son aise dans ce revirement de situation, 
Corbal, long comme un fantome, s'est dressé sur un garde- 
crotte. Il bénit la foule, distribue des sourires 4 qui veut, et 
des baisers aux femmes. Il a égayé, lui aussi, dun bouquet 
rouge son misérable feutre et ressemble ainsi, avee la capote 
de troupe qu’on a jetée sur ses épaules, & une facon de Guil- 
laume Tell tombé dans l’anarchie. 

Promenade triomphale jusqu’au Rathaus. La, sur de simples 
bancs d’école, le Comité des travailleurs et des soldats siege 
dans un vestibule sale, parmi les débris de paille et les bou- 
teilles vides : quinze beaux matelots @ brassards, un feldwebel 


en chapeau melon et Ernst Brunter, — un libertaire allemand 
récemment incarcéré au Polizei-Presidium, — qui semble 


retiré dans les fonctions un peu nuageuses de conseiller moral. 
De graves dissentiments, nous explique le commandant, le 
séparent déja du Comité exécutif. Ce doux vieillard, en effet, 
qui réve dune humanité régénérée par la tendresse, — ce 
tendre cur, pitoyable aux pauvres prisonniers et aux petits 
enfants, a établi une liste de 173% habitants a fusiller dans 
les vingt-quatre heures. Il réclame, en outre, l’incendie immé- 
diat d’une douzaine d’édifices publics. 

Le Comité a rejelé catégoriquement ces propositions. On 
lui accorde trois condamnés & mort, rien de plus; encore est-ce 
bien pour lui faire plaisir. Le programme est de verser le 
moins de sang possible, pour faire figure de gouvernement 
sur, solide, et dont personne ne conteste la sagesse. De méme, 
il semble absurde aux commissaires de détruire des batiments 
bien équipés, nécessaires sous tous les régimes, et dont on 
aura par conséquent besoin d’un moment 8 l'autre. 

Ernst Brunter de prendre alors le commandant de Joyeuse 
a témoin. 

— Ce sont vos affaires, messieurs, répond notre chef: je 
ne suis ici que pour donner a votre démocratie naissante, et 
bien hésitante, l’appui moral d’une vieille démocratie. Pour 
surveiller aussi les actes du gouvernement provisoire, au nom 
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de l'armée francaise victorieuse qui campera sous peu de jours 
en Prusse, et jugera alors si vous devez é¢tre validés dans vos 
fonctions, ou supprimés. Quant & Vineendie de la ville que 


propose notre ami Brunter, c'est, si l'on se place 4 un point 


de vue purement esthétique, un spectacle tres recommandé 
depuis Néron... 

Assis sans facon sur la table verte des délibérations, fe 
commandant de Joyeuse fait voler les papiers officiels du bout 
de !énorme gourdin qu'il nomme sa badine de campagne. Un 
ricanementou brillent ses dents acérées ponetue chaque phrase 


] | re 
de sOn adiscOuUurs ; 


une joie magnifique illumine ses durs yeux 
bleus. [la mis en un lournemain le Comité des travailleurs et 
des soldat. dans sa poche, et de le voir ainsi, seul au milieu 
de Allemagne, dans son uniforme barré de décorations écla- 
lantes, exercant les prérogatives du vainqueur avec une streté 
de soiimplacable, nous nous sentons largement payés de toutes 
nos soullranees. Une ivresse insensée nous gagne, gonfle nos 
poitrines trop longtemps oppressées. Il nous semble intolérable 
de rester davantage déguisés en vagabonds. Nous voulons nous 
remettre aussi en tenue pour jouir de notre part de victoire. 

— Entendu, répond le commandant; les camarades du 
Soviet vont fréter une auto blindée pour vous conduire a la 
prison, ol vous retrouverez peut-¢tre vos bagages. Au reste, 
je nai plus rien & faire ici; chacun sait ott me trouver. Le 
marechal Foeh, en arrivaut, choisira, s'il le veut, un meilleur 
emplacement ; en attendant, j’at installé la Kommandantur 
francaise au Kavalier-Scharnhorst. 

— Comment? s’écrie Corbal. Vous y étes retourné? 

— La ot Von fut & la peine, il est juste qu’on soit & l’hon- 
neur. J'ai pris possession, dars lancien casino des officiers 
boches, Gd oppartements vastes el confortables; Jai exigé des 
commissaires du peuple un personnel suffisant et d’étre copieu- 
sement ravilaillé. [l fautce qu'il faut! Des logements, agréables 
naturellement, ont été aménagés pour mon état-major, dont 
vous faites partic, et vous ¢les tous deux invilés & ma table. 
Ce soir, nous avons du poulet! Du moins me permettrez-vous 
de donner ce nom au dernier vieux petit coq germanique dont 
de longues recherches et une poursuite finale intrépide ont 
permis aux patrouilles rouges de s’emparer. 

Ce poulet, — en Allemagne! — en novembre 1918, dépasse, 
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a coup stir, toutes les surprises que nous devons au comman- 
dant de Joyeuse. 

Le groupe des commissaires, sur les marches du_péristyle, 
s'éearte pour le laisser répondre seul, dun geste un peu négli- 
gent, aux acclamations. Gorgésde hourras nous restons debout 
sur auto oi des marins, mousquetons aux genoux, ont pris 
place pres du conducteur. 

— Vous allez ila prison? Alors, je vous accompagne. 

Un homme a saulé sur le marchepied et nous embrasse. 
Cest Meyarstein, un ancien détenu, devenu chef des forces de 
police révolutionnaires. 


* 
* x 


A une allure vertigineuse, l'éperon d’acier fend la populace 
comprimée, et qui s’écrase encore davantage, avec des cris, 
contre les maisons. Trajet de quelques minutes ’ peine ; les 
murailles babyloniennes du bagne surgissent du fond noir 
des boulevards, oii coule toujours la foule. 

— Si on envoyait un marin pour chercher les valises, 
conseille Corbal hesitant. 

Revenir, méme en visiteurs, dans ces lugubres bhatisses 
nous géne un peu, en effel, et nous parait inutile. Trop de 
mauvais souvenirs. Sail-on jamais? L’expérience nous la 
prouvé, on entre plus facilement dans une prison qu'on nen 
sort. Nous nous contenterions, puisqu’il s'agit d'une revanehe, 
de narguer celle-ci de l’extérieur. Nos défenseurs nous inspirent 
encore une médiocre confiance, — notre soudaine popularite 
aussi. Il suffirait, en somme, qu'il restat la-dedans quelques 
gedliers déswuvrés, et trop contents, & Poceasion, de trouver 
des pensionnaires pour justilier leur présence. 

— Je vous dis qu'il n’y a plus personne, fait Mevarstein en 
éclatant de rire. N’ayez done pas peur! On a arraché les ser- 
rures et jeté les clefs dans l’Elbe. 

Il ne serait pas trés glorieux de caner. Nous entrons done, 
mais d’un pas beaucoup plus assuré que nos eceurs. Meyar- 
stein n’a pas menti. Le Polizei-Praesidium est désert. Qu il 
parait simple de circuler dans une prison sans gardiens! 
Comme les proportions de ce triste labyrinthe changent, qu'il 
devient petit, inoffensif, avec ses cellules béantes, ses escaliers 
libres, ses portes défoncées, ses serrures forcées! On a l'impres- 
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sion d'une vilaine vieille maison de campagne, humide et trop 
vaste, dont abandon fait quelque peine. Nous nous y retrou- 
yons chez nous, sautant d'un couloir a l'autre, avec des 
exclamations amusées. Voici, noir et minuscule rucher, le 
coin que nous habitions et ses alvéoles empestés. La foule, 
qui cherchait des vivres, s'est bornée a éparpiller notre linge 
et nos uniformes sur le linoléum. Nous en faisons péle-méle 
des ballots dont nous chargeons un vieil employé dégalonné, 
qui a surgi de ces murs sinistres, comme les rats font de cer- 
taines caves malsaines. Si amusant qu’il soit de parcourir ces 
locaux en touristes, il nous semble, cependant, superflu de 
nous y éterniser. Nous redescendons par les bureaux de la 
police d’ Empire et de I'Instruction. Meubles éventrés, casiers 
erevés, cartons ouverts, gisent en tous sens sur le sol jonché 
de papiers de justice ; pour une fois, le travail a été bien fait. 

— Pas par les insurgés, explique Meyarstein; ce sont des 
détenus qui ont ecru prudent de reyenir pour faire disparaitre 
leurs dossiers. On ne sait jamais comment les événements 
lourneront, m'est-ce pas? Il y a des choses dont il vaut mieux 
ne pas laisser de traces. 

— Kt nos dossiers 4 nous, demandai-je aussitot, ne peut-on 
les avoir? 

— Il faudrait les chercher dans ce fouillis... 

Nous cherchons en vain pendant dix minutes. Mais ce 
chaos, heureusement, est encore habité, lui. aussi. Des 
décombres se leve une sorte de M. Soupe, demeuré comme une 
ame en peine au milieu de ses archives révolulionnées, et qui 
s'y laisse sans doute héroiquement mourir d’inanition. 

— Je n'ai pas le droit! commence par protester ce fontion- 
naire fantOme. 

— Tu as peut-étre celui d’aller voir, en passant par la 
fenétre, s'il fait bon dans la cour? 

Cette simple perspective, suggérée par Corbal, décide 
l'homme & faire diligence. Nous emportons une liasse de deux 
mille feuillets au moins: toutes les piéces du procés, la minute 
des débats, les noles mémes que les divers commandants de 
camp nous ont données. 

— J’espere pour vous, messieurs, disait jadis ingénument 
M.le major von Raminger, en nous communiquant les siennes 
qui n’étaient pas précisément salisfaisantes, qu’elles ne vous 
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nuiront pas trop pour votre future carriére, en France. 

iH} ya dans ces dossiers de quoi nous amuser sainement 
jusqu’’ la fin de nos jours, et léguer & nos enfants un ineom- 
parable monument de la stupidilé gormanique. 


— Kavalier-Scharnhorst! ordonne le commandant de 


Joveuse qui nous attendait dans Vauto, en repoussant la foule 
I 


a moulinets de canne furieux, quand son enthousiasme lui 
faisail oublier les distances. 

De nouveau, Pauto-bolide éperonne les masses comme figées 
par le dés@uvrement. De nouveau aussi un étrange malaise 
nous saisit, ear la route en virages abrupls, ou nous d ‘rapons 
dans la glaise, tombe & pie sur les fossés dune autre prison : 
le bastion, d’odieuse mémoire, du colonel von Brixen. Mais la 
encore, les palissades sont renversées, les réseaux de barbelés 
arrachés, et libre le petit pont sur la douve ot nous nous enga- 
geons a toute vilesse, en arrachant une borne de pierre. Une 
quinzaine de landsturms au port d’armes rendent les honneurs 
au commandant de Joyeuse. Des bureaux de la Kommandan- 
tur descendent avec des eris de joie Herbetat, van Smet, 
O'Kerry, M. Choppine, Meéziéres, le ecapitaine de Massard, 
toute Péquipe entin, qui nous crovait perdus. 

— Hl ne manque plus qu’Estéban. On dit qu il est parti 
pour Berlin, avee un groupe d’extrémistes qui incendient les 
villages sur leur chemin. 


INSTALLATION AU KAVALIER-SCIHARNHORST 


Alancien « Casino », une soupe appétissante fame sur la 
table; dans une bassine cuit doucement, blanche comme neige, 
une purée de pommes ot lon n’a pas ménage le lait condense; 
le poulet, monté comme une piece dartifice, si maigre qu'il 
n’y a pas méme une bouchée pour chacun, appartient cepen- 
dant incontestablement & Vordre des gallinacés. Le Comité 
des travailleurs et des soldats a compris qu'il a affaire avee le 
le commandant de Joyeuse & un homme qui aime la vie large 
et qui, d’ailleurs, afin que nul n’en ignore, a accoutumé de le 
répéter souvent : il faut ce qu'il faut! 

— Je vous remercie. J’enverrai mes ordres pour demain, 
ajoule-t-if en congédiant de loin l'auto et les marins. 
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J'apprends alors qu’avant-hier, pendant que je parcourais 
les rues avec Corbal, nos autres camarades, sur le conseil de 
Meyarstein, qu’ils avaient reneontré en sortant de prison, 
résolurent de s’installer provisoirement au Kavalier-Scharn- 
horst, abandonné par la troupe, et dont personne ne leur dis- 
pulerait, 4 coup str, la propriété. Is y trouverent, cependant, 
un reste de garnison, quelques solt lats originaires de Silésie, 
qui avaient bien été faire un petit tour de réyolution comme 
les autres, mais qui, leurs quatre sous bus, ne connaissant 
personne en ville, n'ayant plus méme une caserne ou giter, 
sen revinrent tout pe ‘nauds au fort, pour y attendre un prohlé- 
matique ravitaillement. Le commandant de Joyeuse les mit au 
garde & vous, les passa en revue et leur déclara qu'il les pre- 
nail & son service, moyennant deux soupes par jour. Il ignorait, 
dailleurs, comment il se les procurerait. 

Une découverte plus surprenante encore l’attendait au bati- 
ment de la Kommandantur, en apparence désert, quand il 
voulut en prendre possession. Dans la chambre la plus reculée 
six personnes discutaient fiévreusement autour d’une table : 
le colonel von Brixen, le capitaine Kunze, les lieutenants 
Liedkte et Hagenor, et deux adjudants-chefs de la censure. 

— Vous étes ici chez nous, messieurs, dit simplement le 
commandant de Joyeuse et comme nous ne vous invitons pas, 
il faut déguerpir, et un peu vite! 

Une sourde rumeur s’enfla alors de casemate en casemate; 
la foule insurgée, débouchant sur le chemin tournant, venait 
fouiller le fort. Les landsturms aussitst de se mettre & sa téte, 
autour des commissaires & brassards rouges. 

— Messieurs, gémit le colonel von Brixen, en s’écartant 
vivement de la fenétre, mes hommes ne m/obéissent plus; je 
ne suis plus en mesure d’assurer votre sécurité. 

— Ne vous inquiétez pas de cela. Remettez-nous d’abord 
vos armes, qui de toute fagon vous seraient enlevées dans un 
instant. Nous nous défendrons trés bien nous-mémes. Merci. 
Crest parfait. Et maintenant, oust ! Dehors ! 

— Mais vous n’entendez pas ? Nos vies sont en danger. 

— Meltez-vous derriére nous ! 

C’est ainsi que le commandant de Joyeuse parut dans la 
cour, ses officiers encadrant l|’état-major prisonnier. Les 
mulins venaient & sa rencontre. 








660 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Je vous remets l'animal ! Il est de taille, cria-t-il d'une 
voix triomphante, en poussant vers eux von Brixen titubant, 
Quinze landsturms aussilot entourérent le monstre, lui 
arrachérent son manteau, sa casquette, son sabre. Comme les 
pattes d’épaules étaient solidement cousues, le colonel tira de 
sa poche de petits ciseaux pliants qu'il contia aux exécuteurs. 
— Eeeurant ! 


Mais le commandant de Joveuse se forcait & rire. Si pro- 


fonde que fit sa haine de notre ancien torlionnaire, quelque 


mépris qu'il ett de sa licheté, peu sen fallut que, par simple 
respect de ’uniforme, quel qu'il soit, et des principes de la 
discipline, il ne prit contre les soudards ivres qui le maltrai- 
taient la défense de ce colonel allemand, pour lequel il rougis- 
sait de honte. Car, sil avait élé & sa place, on n’aurait décousu 
ses galons que sur son cadavre, et tous les ofliciers en France 
eussent compris de la méme facon Vhonneur militaire. 

Aussi nos camarades gardérent-ils la méme gravité silen- 
cieuse pendant la dégradation de Liedtke et des adjudants. 
Comme Hagenor montrait un peu moins de bonne volonte, les 
soldats, qui étaient justement de sa compagnie, le mirent nu 
et le roulérent dans la boue gluante. Une énorme  hilarité 
secoua la horde, déja distraile, et qui commencail de sépar- 
piller aux alentours. 

Le commandant, en rentrant, heurta une forme dans 
lombre : Kunze qu’on avait oublié, — Kunze, livide comme 
un suaire, elf qui, aplati contre la muraille, tentait de se 
dérober. 

— Ah! ca, oli étiez-vous done caché ? Dans une armoire 
ou sous un lit ? 

— Sije sors, ils vont me tuer, monsieur le commandant. 

— Vous désirez peul-étre que nous vous prétions des véte- 
ments civils ? Vous savez bien, — ceux que vous n’avez jamais 
réussi & nous prendre | 

— Ah! monsieur le commandant... 

— On va pousser la gentillesse jusqu’’ te reconduire dans 
la rue, — au pas de gymnastique, par exemple, parece qu'il 
fait froid ! 

Le capitaine de Massard le prit au collet, Herbetat lui bour- 
rail les reins avee un canon de revolver ; ils arrivérent ainsi 
sur le chemin de ronde, dans l’éblouissement soudain de deux 
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phares d’auto. Des ombres surgirent, Meyarstein et Mawrezen, 
Jui aussi ancien détenu allemand. Hs avaient répélé aux 
membres du Soviet une déclaralion un peu inquiétante du 
commandant de Joveuse, & son départ de la prison. 

— Que yosamis n’oublient pas qu'un seul homme décidera 
en mailre du sort de fAllemagne, et done du leur : le maré- 
chal Foch, vainqueur, que j'ai Vhonneur de représenter ici 
pour Tinstant, el auquel je demanderai les sanctions que je 
jugerai bonnes, si toutes mes exigences ne sont pas immédia- 
tement satisfaites. 

Le comité insurrectionnel envoyait chercher en hate le 
commandant pourse mettre & son service et prendre ses instruc- 
tions. 

Le commandant de Joyeuse revint & Vheure du diner, 
chargé de pommes de terre. Il avait conelu avec les révolution- 
naires une sorte de pacte de neutralité sympathique, leur 
promettant de dire au maréchal Foch qu’ils avaient été trés 
polis. 

On se mettait & table, quand un landsturm du poste entra 
sans frapper. Le commandant bondit. 

— Je suis le nouveau commandant du fort, dit ! homme en 
désignant le brassard rouge que le Soviet lui avait remis avec 
un ordre de service. 

— Veuillez sortir immédiatement et fermer la porte. 
Ensuite vous frapperez, et vous demanderez & l'un de mes ofti- 
clers si je suis dhumeur & vous recevoir. Compris, n’est-ce 
as? 

Ahuri, (homme tourna les talons. Quand il eut été de nou- 
veau introduit, selon les régles cetle fois, le commandant 
de Joveuse daigna se détourner sur son fauteuil. 

— Apprenez, mon garcon, dit-il, que, s'il n'y a plus d’offi- 
ciers allemands, il y a encore des officiers francais, anglais et 
belges et qu’ils sont vos maitres, car les armes en ont ainsi 
décidé. Vous dites qu’on vous a nommé commandant de ce 
fort; une telle nomination n’appartient qu’a moi; mais comme 
jai besoin d’un sous-ordre responsable, je veux bien la 
ratifier. Vous serez désormais mon adjudant. Ces locaux sont 
dégoutants; faites monter vos hommes, prenez des balais ; 
Jexige qu’avant une demi-heure nos chambres soient propres, 
nos lits faits, nos brocs pleins d’eau bouillante. Rompez ! 
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Ces récits'me mettent en appétit, ainsi que Corbal. Nous 
sommes heureux de nous retrouver réunis, aprés une équipée 


qui pouvait mal finir, et sous la coupe du chef magnilique que 
nous aimons... Le poéle bourré rougevie, la salle est brillam- 
ment éclairée, le couvert impeccable, la chére relativement 
généreuse. Quatre landsturms en tabliers blanes s’empressent 
autour du commandant de Joyeuse, qui préside dans un large 
fauteuil. Allant et venant dici a la cuisine, le « commandant 
du camp » surveille le service; il annonce chaque plat, en 
saluant militairement. 

Le repas fini, aprés une toilette que limpatience rend 
bréve, nous revétons nos uniformes, dont nous entendons 
expérimenter l’effet en ville ce soir méme. C’est ce que le com- 
mandant appelle, avee son rire grogné au son métallique, 
« tater le pouls de opinion publique 

— Moi, d’abord, s’écrie Corbal, j'ai douze marks ; j emméne 
Vallerse au théatre. 

J’embrasse avec effusion mon vieux camarade qui, décidé- 
ment, aujourd'hui, me comble de ses largesses. 


AU SCHILLERS-THEATER 


Mon uniforme de hussard, bleu pale et rouge, date du 
début de la guerre; ma mére me I'a envoyé « pour le linir ». 
Corbal porte le noir et or de l'ancienne artillerie. Seul, a cin- 
quante métres devant nous, le capitaine de Massard, dans sa 
tenue non moins voyante de dragon, carte rapidement les 
gens a coups de cravache. 

Les rues, toujours bondées, ont un peu repris leur physio- 
nomie normale. Elles sont éclairées. Déja habitués a la révo- 
lution, les commercants ont rouvert et rallumé leurs vitrines, 
ce qui donne un vague effet de féte de nuit. Notre promenade 
militaire n’en prend que plus d’éclat. Nous sommes quatre qui 
traversons une foule, et cependant personne n’éléve la voix, 
personne n’essaye de barrer la route a ces officiers ennemis sur 
lesquels, au front, d'autres Allemands tirent encore. Si un 
promeneur distrait ne se dérange pas assez vite, Corbal, d'une 
bourrade, l’envoie dans la chaussée, et nous entendons la voix 
séche d’Herbetat, qui, sur l’autre trottoir, de temps en temps, 
quand les badauds ne s’ouvrent pas avec l’empressement dési- 
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rable, crie : Plats! Plats, bitte! sans méme ralentir son pas 
rapide. 

— Peja les Franeais! semblent-ils penser, le regard 
résigne. 

D> révolte, de dépit, pas de trace. Ils ne doutent pas que 
les Francais n’aient désormais le droit de tenir le haut du pavé 
et quil ne faille se signer avee une grande déférence sur leur 
passage. Vietoire complete, indiscutable et rndiscutée en cette 
minute: ceux qui la vivent ne pourront oublier, en dépit (les 
traités el des eompromissions dune politique de faiblesse, que 
les armees francaises ont tenu A leur merei une Allemagne 
préte & aceepter sans protester la loi la plus dure. 

Jignore ot vont les autres. Mais Corbal tient toujours & 
son petit suecés au thédtre. Faiblesse commune a tous les 
triomphateurs. 

— Je ne sais pas ce qu'on joue, mais on joue. C’étail dans 
le journal. D'aitleurs, les cinémas aussi remarechent, par 
ordre. Il faut amuser le populo qui se balade. C’est une bonne 
petite revolution pour les familles! 

Le Schillers-Theater a, sur le Breiteweg, une aussi impo- 
sante facade A colonnade que la Bourse i Paris, — mais 
blanche, d'une aveuglante blancheur dans la nuit. Grdfin-Rose, 
annoncent les lettres lumineuses de transparents en cascade ; 
c'est une opérette nouvelle de Waller Kollo, créée il y a huit 
jours seulement. La représentation, qui commence a sept 
heures et demie, doit étre avaneée. Nous gravissons l'esealier 
dhonneur, dont le marbre éclatant tient les curieux a distance. 
Dans le hall, de marbre aussi, deux contrdleurs en habit noir 
ressemblent aux juges de Venfer derriére un haut tribunal. 
Notre apparition les consferne, —- exactement comme s’ils 
voyaient le diable, leur Seigneur. 

— Impossible, messieurs! Vous ne pouvez pas entrer! 

— Comment, nous ne pouvons pas entrer! s'écrie Cor- 


bal A qui les lecons du commandant de Joyeuse ont profité. Le 
maréchal Foch... 


Ce nom suffit, souligné par un vigoureux coup de trique 
sur le tribunal. Les deux juges, penchés, gribouillent leurs 
billets a la hate. 

— Baleon, messieurs. 


— Non, une avant-scéne. L’avant-scéne Whonneur. Si eile 








664 REVUE DES DEUX MONDES. 


n’est pas libre, vous la ferez évacuer. Voici dix marks ; encore 
est-ce par pure complaisance. 

A ce dernier coup seulement, ces hommes habitués 4 vendre 
des billets au prix marqué comprennent, dans ses insondables 
conséquences, la défaite de leur pays. 

De la salle obscure, nous ne distinguons presque rien 


d’abord; mais la scéne a I’air d’un formidable incendie, qui 
nous brule le visage, tant nous sommes prés. Nous tombons 
sur une fin d’acte, vérilable apothéose ot) des femmes court- 
vélues dansent dans un ruissellement dor. Les reflets de cette 
féerie changent les yeux énormes de Corbal en boules phos- 
phorescentes et ce brusque retour aux tentations du monde a 
sur lui des effets effrayants : il ne s’est pas assis; quand les 
lustres s'allument pour le baisser du rideau, son grand corps 
pend littéralement hors de l'avant-seéne; il applaudil & tout 
rompre une actrice qui lui plait. 

— Kameuse, la petite brune! [I faut savoir son nom. 
Vile un programme! Ces bougres-la ne nous ont pas donné 
le programme pour nos dix marks ? Programme, /itte; 
schnell! 

Il va tomber dans la salle et ne s'apercoit pas, dans son 
excitation, qu'il a coupé l’effet du finale, — qu’a sa vue la salle, 
noire de monde comme la rue, s‘est figée les bras en lair, sans 
oser applaudir, — que personne enfin ne se leve pour 
lentr'acte. Des yeux, d’innombrables yeux restent fixés sur 
nous, sans qu’on puisse encore discerner les sentiments 
qu’exprime cette attention génante. 

— Tiens-toi tranquille, je ten supplie. Tu vas nous faire 
flanquer dehors. 

— Pas du tout; tu vas voir, je vais leur parler. 

— Ah! ea, non! 

Empoignant vigoureusement un pan de sa tunique, je le 
fais relomber dans |’avant-scéne. Mais le silence se prolonge, 
que ne rompt pas un souffle. Apres tout, c’est peut-étre Phabi- 
tude, en Allemagne, de ne pas bouger & Ventr'acte? On les 
dirait morts, s'ils ne nous regardaient tous ainsi obstinément. 
Les ouvreuses méme, entre les portes, le marchand de bonbons 
avec son plateau sur les bras, sont changés en statues. 

— Déja eux! se disent-ils sans doute. 

J'ai pourtant impression qu'il n’en faudrait pas beaucoup 
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pour que cela tournat mal. L’entr’acte n’en finit pas, et 
Corbal de nouveau réclame un programme. 

De Vorchestre, un bras qu'on dirait automatique se léve, 
et Juien tend un, — pour le faire taire, sans doute. Il se con- 
fond en remerciements. 

La sonnetle, heureusement: la rampe, une pénombre dans 
dans laquelle je me sens revivre. 

— Senta Schwups! Elle s‘appelle Senta Schwups! s’écrie 
Corbal dans la joie. Quel joli nom! Elle tient le rdle d'une 
femme-deétective; c'est pour cela qu'elle était déguisée en 
groom tout & Pheure. Gros talent! 

Le rideau a a peine bougé qu'il est déja debout. Entrée de 
girls. If leur sourit finement, approuve leurs évolutions avec 
une mimique d’amateur entendu; if a lair dun maitre de 
ballet dirigeant une répétition. Mais Senta Schwups_parait, 
alors un délire subit le saisit. 

Quand le rideau tombe, la troupe consternée n’ose méme 
plus saluer. Le public s’écoule en silence. 

— Les airs sont gais, les danses bien réglées; jolie opé- 
rette! declare Corbal content de lui. 

— Oui? Eh bien! je te préviens que c’est la premiere et la 
derniére fois que nous allons au theatre ensemble. En France, 
on Uaurait expulsé au bout de cing minutes. 

Nous descendons machinalement a la brasserie qui étend 
sous le theatre ses vastes salles hypostyles, surchargées de 
dorures et dont les glaces mulliplient encore 4 l’infini les pro- 
portions fabuleuses. Le théatre entier semble s’y étre vide. 

— Il me reste deux marks, dit Corbal. Avee ea, on doit 


pouvoir obtenir des demis, étant donné les réductions qu’on 
nous fail dans cette maison. 


ALTENGRABOW 


— Vie amusante et riche d@imprévu, déclare le comman- 
dant de Joveuse, dont deux landsturms agenouillés lacent les 
bottes, opération & laquelle il n’a jamais consenti a s’abaisser, 
méme en cellule. Nous ne sommes que onze, malheureuse- 
ment, nombre insuflisant pour continuer utilement en Alle- 
magne la parade de la victoire. Si curieux que soient les 
résultats, ils restent localisés et il y ade moins en moins de 
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chances, hélas ! pour ques les arméss alliées viennent les 
conlirmer. Il nous faut maintenant prévoir, sinon le relour 
immeéediat, du moins une organisation solide, avec des troupes 
sous nos ordres, capables d’assurer par les armes leur propre 
sécurité et de faire & Voceasion la police sur leur passage. Nous 
allons lever quinze mille hommes. Tout est prét. Le Scharn- 
horst reste le quartier général francais, mais mon P. (. sera 
désormais & Altengrabow. Nous partons dans cing minutes. 

Quatre places seulement dans l'auto; le commandant me 
désigne avec Méziéres el Herbetat. Au pare-brise flotte son 
fanion tricolore, confectionné par le feldwebel qui lui sert de 
chauffeur. 

Des les premiers villages, nous comprenons dans quelle 
anarchie se débat Allemagne et que Vautorité du Soviet de 
Magdebourg ne dépasse guére les limites de la ville. Partout 
ou des volontaires, érigés en comités, n’ont pas pris linitia- 
tive de mesures draconiennes d’économie, de travail forced et 
de secours, une galerie de visages plombés par la famine nous 
regarde passer avec des yeux impressionnants de stupeur. Les 
champs sont abandonnés. Les vieillards, les femmes, massés 
pres des routes, inertes el découragés mnéme de mendier, sem- 
blent implorer le coup de grace que leur refuse encore la Pro- 
vidence irritée, pour mettre fin & leurs souffranees. 

Aliengrabow, sombre bourg au centre d'un immense camp 
militaire qui rappelle Coetquidan, en Franes. Etendues mortes 
dans la brousse basse; ruines sinisires de lermes, de hameaux, 
sur lesquels les apprentis arlilleurs se sont acharneés aux 
écoles & feu. De tous ecdtés, des pancartes Danger indiquent 
qu'il est interdit de vivre, voire de passer dans cette zone 
lunaire. Six épaisseurs de haies barbelées y entourent le 
polygone de baraquements oi des milliers de prisonniers 
vivent entassés comme des bétes, entre les herses de baion- 
nettes. Déja nous en rencontrons, qui errent aux alentours, 
échappés des corvées; des Francais, des Anglais, — si tant est 
qu’on puisse distinguer un vague détail d’uniforme sur leurs 
loques de forcats, — ces loques oi: de larges bandes ont été 
coupées, aux jambes, dans le dos, el remplacées par des mor- 
ceaux d’une autre couleur, afin qu'on les reconnaisse de loin 
a leur bariolage. Des patrouilles de landsturms leur donneat 
la chasse, délachées du bataillon qui garde la ceinture de 
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défenses accessoires. Un fort bataillon, ou les désertions ont 
été peu nombreuses. Encore la faim, dans ce désert, l’absence 
de tout moyen de communication, ont-elle ramené sous les 
ordres du major Waldersen bon nombre de ceux qui avaient 
décidé de se démobiliser tout seuls et de rentrer chez eux. 

Il n'a pas été question, ici, de dégrader le major et ses 
officiers. A peu prés hors d’atteinte des menées qui ont boule- 
versé les villes, il a interrompu toute relation avec elles et 
maintenu une discipline de fer, tant dans sa troupe que chez 
les prisonniers. Quiconque, Allemand ou Francais, s'est 
réclamé de la révolution a été mis aux fers dans les cing 
minutes. Isolé comme, dans une ile lointaine, un conquis- 
tador dont les navires ont fait naufrage, il attend les événe- 
ments, — réquisitionnant tant bien que mal, par les armes, 
dans la maigre campagne environnante, de quoi ne pas laisser 
son monde crever de faim. 

Nous nous heurtons, cette fois, & lancienne armée impé- 
riale et A ses vertus presque intactes sous un vrai soldat, plus 
attaché & son commandement qu’a ses galons. Les faction- 
naires mettent l'auto en joue. Nous descendons. A trois pas de 
la porte, le commandant de Joyeuse somme le major Wal- 
dersen de venir lui parler. 

Deux ofliciers aussi le suivent : c’est un homme énergique, 
au front dur, amputeé du bras, avec six rubans imbriqués sur 
sa poilrine. Saluts. L’auto avee le fanion frangais et le 
feldwebel de Varmée rouge, la froideur hautaine du comman- 
dant de Joveuse, notre altitude au garde-a-vous derriére lui & 
jusqu'aux jugulaires que nous avons }2issées sous nos men- 
tons, pour bien montrer que nous sommes en service, font sui 
le major une impression visible. C’est le protocole habituel de: 
reléves; |’Allemagne ncchappera pas a son destin. 

— Je représente ici le maréchal Foch, commandant en 
chef des armées alliées, dit le commandant de Joyeuse. Il est 
onze heures. Vous avez jusqu’a onze heures quarante pour me 
transmettre vos pouvoirs, — c’est-a-dire : les états d’effectifs 
des prisonniers de chaque nation, deux cent cinquante fusils 
destinés & armer une compagnie interalliée qui maintiendra 
lordre, les clairons et tambours indispensables pour les son- 
neries réglementaires ct les appels, la villa, enfin, que vous 
Occupez avec vos ofiiciers eb qui est désormais affectée au 
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commandement francais. Votre bataillon, rassemblé en temps 
utile, devra quitter le camp 4 la méme heure, exceplion faite 
de la compagnie de garde, qui restera sous mes ordres et conti- 


nuera son service jusqu’a ce que j'aie constitué ma compagnie 
de police, 4 laquelle elle remettra ses armes el ses équipements, 
C’est tout, monsieur. Vous étes libre. 

Le major Waldersen n’a plus figure humaine; & mesure 
que le commandant énoneait ses ordres, d'un ton bref, en arti- 
culant nettement chaque mot, nous l’avons vu changer, rougir, 
noircir, suffoquer. Ce n'est plus qu’une masse hurlante qui 
roule, tonne, éclate, abrutit son monde dimpréeations, triple 
les sentinelles et nous menace d'un revolver énorme. 

— Arriére! crie-t-il, en barrant de son unique bras lentrée 
en chicane dans les fils de fer. Moi vivant, pareille chose ne se 
passera pas. Jamais, vous entendez! Jamais ! 

Calmement, le commandant de Joyeuse allume une ciga- 
rette et tire sa montre. 

— Vous feriez mieux de vous dépécher. HH ne vous reste 
que trente minutes; passé quoi, je commande. 

Nous attendons, sans bouger. Au dela des barbelés, les pri- 
sonniers ont accouru, dont les masses silencieuses encombrent 
les vastes allées, entre les baraques. Méconnaissables sous leurs 
défroques de fortune, leurs bonnets, leurs passe-montagnes, 
— tous haves avec des barbes incultes, — les gros plus impres- 
sionnants encore que les maigres & cause de leurs mines ter- 
reuses et de leurs vesles molles, & moitié vides. On dirait des 
hordes de grévistes derriére des grilles d'usine. L’émeute tou- 
jours, et son affreux visage de misére. 

— Liarmistice est signé, a dit encore le commandant de 
Joveuse. Vous prendriez une grave responsabilité en nous 
obligeant 4 verser le sang. 

— Jamais! rale Waldersen enroué & force de crier. 

Il se concerte, cependant, avec son élat-major. 

A onze heures quarante, le bataillon se forme en colonne, 
derriere les deux charrettes of les ordonnances des officiers 
allemands ont chargé leurs bagages et les meubles de la villa 
qui leur apparliennent personnellement. 

— Oberleutnant Melchior, commandant la compagnie qui 
reste 4 volre disposition, présente le major Waldersen, ni rouge 
ni noir, cette fois, mais d'une pileur mortelle. 
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— Merci, monsieur. Ce sont les dures régles du jeu. Il 
m’est pénible, croyez-le, d’infliger cette épreuve & un oflicier 
qui porte les traces glorieuses de sa bravoure, et & qui elles 
donnent droit & notre respect. Dites-vous seulement que nous 


avons connu, nous aussi, des heures cruelles. C’est la guerre, 
monsieur ; vos camarades nous l’ont souvent rénété. — Vous 


me ferez savoir quels cantonnements vous choisissez et vous 
resterez en liaison avec moi; je puis avoir besoin de vous. 

Les deux chefs se saluent encore, mais d'une facon diffé- 
rente; ils se sont reconnus et compris. Un commandement, le 
bataillon s’ébranle. La main au képi, le commandant de 
Joveuse le regarde défiler au pas de parade. Puis il se retourne ; 
Jes sentinelles allemandes Jui présentent les armes; la foule 
des prisonniers s‘éearte sur Vallée centrale; le nouveau com- 
mandant d’Altengrabow fait son entrée, et, & sa seule allure, 
chacun sent que, pour devenir francaise, la discipline ne 
fléchira pas; au contraire,on va apprendre ce que commander 
signifie ala Légion étrangére. 

Un instant, sur le perron du petit batiment de la Komman- 
dantur, le commandant de Joyeuse s’arréte pour embrasser 
d'un coup dail cette mer d’hommes de tous les pays, francais, 
anglais, italiens, belges, roumains, russes, arabes, portugais, 
— mer immobile sous son regard dur, mais dou, tout a coup, 
jaillit uncri comme une décharge : 

_— Vive la France! 

La France! Tous, étrangers ou Francais, l’ont reconnue a la 
vigueur, la rapidité et la précision de cet homme qui lui doit 
son audace résolue, & cette sireté dans Vinitiative qui n’est 
point chez nous un acts improvisé, mais au contraire comme 
le résullat admirablement facile d’habitudes séculaires d’ordre, 
de mesure, de souplesse intellectuelle et de jugement: la 
France intelligente, disait Ernst Brunter! Ca les change déja 
de Allemagne puissante, mais lente, brutale et confuse. 

Mézieres, qui a emporté le drapeau du Scharnhorst, le hisse 
au mat ot le major Waldersen vient d’amener les couleurs 
prussiennes. Le camp aussilOl prend un autre visage. Les 
hommes, devant chaque baraque, ne ressemblent plus & des 
troupeaux de captifs malmeneés, mais & des soldats au repos, 
Dans la vaste piéce ot nous sommes penchés sur les listes de 
controle, un clairon allemand a rassemblé les sous-officiers 
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des diverses nations. On répartit les effectifs en compagnies, 
que commanderont des adjudants et des sergents, veillant a ce 
que tous, dans la mesure du possible, reprennent un aspect 


militaire, significatif de leur arme ou tout au moins de leur 
pays dorigine. Les meilleurs effets d'uniforme seront réunis 
pour équiper la compagnie de police qui comprendra, sous les 
ordres de Méziéres, deux sections francaises, une anglaise et 
une italienne. 

Nombreux, parmi ces gradés, sont ceux qui n'ont pas exercé 
leur autorité depuis trois et quatre ans. Tous ont compris 
cependant et sortent en ordre; on ne peut pas ne pas com- 
prendre, quand le commandant de Joyeuse comimande ; on ne 
peut qu’obéir. Un étrange groupe, cependant, reste au fond de 
la piece, unedizaine de mendigots hirsutes avec des chiffons 
rouges au bras et au cou. 

— Il nya plus de sous-officiers dans l'armée russe, déclare 
avec un sourire édenté un bohéme inoui qui s’en detache. 
Nous les remplacons; nous sommes le soviet élu par les 
camarades. 

Yun coup de badine, le commandant de Joyeuse fait voler 
la casquette sordide de lorateur. 

— Je donne dix minutes, pas une de plus, au contingent 
russe pour menvoyer ses .ous-officiers, les vrais, ceux du 
Tsar. Rompez! 

Mais, les dix minutes écoulées, la méme équipe revient. 

— Impossible, monsieur ! Tous fréres! Il n’y a que le soviet! 

Jamais derriéres ne furent mieux bolttés, — ni escaliers 
plus rapidement dégringolés que ceux de la Kommandantur 
par cette calamiteuse députation. 

— Je vais régler le cas de ces gaillards-li! Aux fers, d’abord, 
et sans nourriture! Fini de rire, ici! Le bolehévisme, e’est bon 
pour Magdebourg. Mais, dans ma troupe, il ne manquerait 
plus que cela! Vallerse, écrivez et faites afficher : Tout homme 
de troupe, méme russe, portant un insigne rouge sera imimeé- 
diatement passé par les armes. 

Herbetat et Voberleutnant Melchior étudient de conserve 
un plan de ravitaillement qui consiste & ranconner meéthedi- 
quement-la province. Une quinzaine (hommes aménagent la 
villa; des cuisiniers y préparent un déjeuner d’excellente appa- 
rence: ily a méme du beefsteak. 
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— Le cheval du major Waldersen, qu'on a réussia cacher 
au moment du départ, explique un vieil R.A. T., affublé 
comme une soreiére, devant un fourneau qui vomit des tor- 
rents de fumeée. 

Au loin, sur la plaine, de petits groupes noirs. Le major, 
qui ne doit pas savoir ou aller, campe avee son bataillon a trois 
kilométres diet. 

— Cest une chance! Allez done me le chercher d'un coup 
d’'auto, m’ordonne le commandant de Joveuse. 

Je le trouve un peu pileux, assis par terre au milieu de son 
élat-major, qui essaie de faire cuire une poignée de haricols. 
Maigres agapes. Les landsturms, non moins mornes, grignotent 
pour la plupart des biscuits que les prisonniers leur ont donnés 
avanl le départ. Dans la souffranee commune, il ne reste que 
des hommes et quine songent plus & leurs rancunes. 

— Ils sont armés et ils ont faim, m’explique le major en 
cours de route. Si j'ai le malheur de les conduire dans un 
village, c'est le pillage et aussitot la débandade. Que faire 
alors? Nous ne pouvons pas coucher dehors par ce froid. 

A la villa, le déjeuner commence. Trés digne, encore que 
ses yeux, lixés sur un plat copieux et fummant, démentent sin- 
guliérement ses paroles, le major Waldersen décline Vinvita- 
tion & partager notre repas. 

— Javais pourlant une idée, lui dit le commandant de 
Joyeuse, une idée pour utiliser votre bataillon. Si je vous rene 
dais les Russes ? 


A ces mots, le major tombe de joie dans le fauteuil qu’il 


vient de refuser. Un large sourire s'épanouit sur son visage ; 
il serre les mains du commandant de Joyeuse. 

— Ah! oui, voila une idée! Une belle idée! La Russie, 
maintenant, e’est une colonie allemande. 


— Oui, enfin... Pas encore! La question, d’ailleurs, n'est 
pas la. Pouvez-vous vous arranger avec les Russes dans un 
coin, qu'on séparerait completement du reste du camp? 

— Ganz einfach! Et vous n’entendrez plus parler de nous | 

— Pardon, je tiens, au contraire, & ce que nous passions 
ensemble & l’application d’une méthode d’approvisionnement 
tres intéressante que nos officiers viennent de mettre au point. 

— Wunderschin! Mais il me parait bien douteux qu'on 
trouve encore quelque chose & manger. 
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— Voulez-vous un beefsteak! Il vous est bien dd; c'est... 
Non, je ne peux pas vous le dire; c’est un secret. 

Ne lui coupons pas lappétit; if aimail peut-étre son cheval. 

Fifres en téte, le bataillon est revenu; jusqu’au soir, il 
remue de la terre, creuse des fossés, plante des barbelés, cloue 
des palissades et des baraques. Le résultat est une espoce de 
redoute, ou le major remonte son drapeau, et ou l'on intro- 
duit au pas de course le bureau des soviets et ses deux mille 
ressortissants terriliés. Pour achever Villusion et ne pas méme 
diminuer son service de garde habituel, le vieux Waldersena 
placé ses landsturms presque au coude & coude tout autour. Il 
est ravi, — et nous bien davantage, — par cette installation 
pittoresque ot prennent la faction, face a face, les sentinelles 
allemandes et de petits soldats en bleu horizon, tiers comme 
au front. 

Trois jours ont suffi : ce que le commandant de Joyeuse 
nomme «la Division franche d’occupation » est organise; on se 
croirait dans une caserne de France, tant les services fone- 
tionnent réguliérement. Sport, maniement d’armes, école de 
compagnie; il ya un emploidu temps, un rapport, un bureau, 
des secrélaires, un adjudant-major. Le commandant signe les 
permissions pour Magdebourg ou le voisinage, et, sans ces titres 
qui donnent droit au transport gratuit, si lon rencontre un 
véhicule, nul ne franehit le poste ou un sergent, revolver au 
coté et jugulaire au menton, veille nuit et jour. 

— Bye! Excuse ne. 

La section britannique, qui a relevé nos sentinelles, relaxe 
le major Waldersen, quelle avait pris dans Pombre pour un 
loustic en train de sauter le mur. On a trouvé beaucoup d’armes, 
el de toutes sortes, dans les dépots militaires des environs, — 
des grenades, une mitrailleuse. La division est en mesure de 
passer a l’offensive, sil le faut, pour revenir en France. Her- 
betat a méme ramené deux canons, — sans munitions, il est 
vrai, — mais d'un effet décoratif merveilleux devant Ventree. 

— Il faut prendre Magdebourg, ou marcher sur Berlin, 
répéte & chaque instant Corbal qui est arrive & sun tour et sest 
aussitot bardé de pistolets. 

— Ah! répond le commandant de Joyeuse réveur, s’ils 
dénongaient l’'armistice, quelle jolie promenade nous ferions 
en Allemagne! Mais on a la guigne, ca n‘arrivera pas.ce Jal, 
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cependant, fait savoir & nos amis les marins que, si nous ne 
recevions pas, chaque matin, un minimum de ravitaillement 
pour la division et le bataillon de landsturm, nous serions 
obligés d'aller le chercher en ville. Je m’occupe aussi des 
landsturms, car je ne crois pas impossible, & occasion, de 
sentendre avee ce vieux Junker de Waldersen pour une action 
combinée; il m’aime beaucoup, depuis que je lui ai rendu les 
Russes. 

Mais les marins ravitaillent; la guigne, toujours. 

Durgentes besognes nous absorbent, d’ailleurs. Si, Russes 
déduils, le camp comple déja onze mille hommes environ, il 
en reste plusieurs milliers encore, disséminés dans les usines, 
les mines, les fermes et les kKommandos de la région. Les 
rechercher, les rassembler, enquéter sur le sort qui leur a été 
fail, tel est le but ou s'acharne le commandant, qui sillonne le 
pays dans un impressionnant appareil militaire. Il a déniché 
des spahis sénégalais encore en burnous rouges, et dont l’équi- 
pement, la taille, aussi bien que les farouches visages, ont de 
quoi déconeerter des peuplades du nord. Hl les prend derriére 
lui, mousquetons en bataille, dans l'auto que meéne toujours 
son fidéle fellwebel. La vitesse ajoute un nouvel élément de 
terreur a cette vision vraiment de lenfer, pour des Allemands. 

— Tu rampes comme un vil serpent, crie le commandant 
de Joyeuse au feldwebel cramponné, dés que le compteur 
tombe au-dessous de cent. 

Du plus loin qu'il apercoit sur la route un obstacle suscep- 
tible de ralentir cette allure vertigineuse, il brandit hors de la 
voiture son gourdin menacant, en rugissant de fureur. Si le 
petit point noir qui fuit a horizon ressemble & une autre 
auto : 

— Tiens! tiens! grogne-t-il, un type qui sait conduire! Un 
junker stirement! Ce n'est pas toi qui le dépasserais! 

Territiantes péripéties, au cours desquelles le feldwebel 
piqué bondit au-dessus des fossés boueux, pour l’honneur de 
l'armée révolutionnaire. Le commandant, aussi inconscient 
iu danger en auto qu’ailleurs, hurle « plus vite » quand déja la 
catastrophe est inévitable, surgit comme une incarnation de la 
fatalité dans les villages, met le bourgmestre & ses ordres et 
fait enfin paraitre au seuil d'une ferme un bonhomme qu'un 
calot honteux et sans couleur distingue assez mal des autres 
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habitants et qui ne parait pas tellement mécontent de son sort. 
Souvent, a la campagne, le prisonnier, envoyé pour rem placer 
la main-d’c@uvre mobilisée ou un fermier tué au front, a tout 
naturellement aussi pris sa place dans le lit de la fermiere et 
dans l'affection des voisins avec lesquels il fait la manille le 
soir au café. Personne n’y trouve & redire et moins que tout 
autre le brave paysan francais, qui, de simple tacheron qu'il 
était parfois chez lui, est devenu patron d’un domaine fertile, 
maitre absolu par surcroit d'une appétissante ménagére qui 
le nourrit copieusement et partage avec lui ses bénétices. 

Mais d’autres surprises nous attendent dans les usines et 
les kommandos importants. Révolution, armistice, lettres 
mortes pour les gardes-chiourmes de profession qui ménent 
encore & coups de crosses de longues files de travailleurs 
exsangues, réduits & la plus honteuse servitude. Délivrances 
souvent mouvementées. Le commandant de Joyeuse, dans ses 
dossiers, a réuni les preuves d'une vingtaine de crimes, et plu- 
sieurs fois nous ramenons en auto des moribonds qui ne 
passent méme pas la nuit, malgré les soins d'un médecin de 
Magdebourg que Corbal a été chargé d’amener mort ou vil. 
Au kommando de Mauser, trois cents soldats condamnés pour 
fautes disciplinaires ont peiné jusqu’a notre arrivée dans les 
galeries souterraines ou l'on extrait la pierre a platre; tous 
couchaient sous la tente et sans feu, malgré cing degrés de 
froid. Un seul petit batiment blanchi a la chaux, réservéa 
ceux dont on n’avait pas jugé le travail suffisant pendant la 
journée; 1a, dans cing cellules comme des trous de rat et nues, 
d’énormes radiateurs étaient chauffés au rouge. Les hommes y 
restaient deux ou trois jours, parfois quatre, sans méme une 
écuelle d'eau & boire. Douze morts, que leurs camarades ont 
{rouvés nus sur le ciment, avec les veines éclatées, tel est en 
trois ans le bilan de cet ingénieux systeme de persuasion. 
L’inventeur est sur la liste des criminels, dont le commandant 
de Joyeuse compte, au retour, réclamer lui-méme la téte 
devant le Conseil de guerre interallié qui doit juger tous les 
coupables allemands. 

Les Francais encore gardent, quel que soit leur esclavage, 
cette fierté désespérée qui entretient dans le cceur la rage de 
revanche ; mais nous avons libéré des Russes devenus si pareils 
a des bétes qu’ils ne savaient plus parler et qu’ils s’enfuyaient 
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par bonds & travers la campagne, a la vue de n’importe quel 
visage humain. Plusieurs fois, parailt-il, des villageois ont du 
en abaltre & coups de fusil, qui vivaient dans les bois et égor- 
geaient indifféremment, quand la faim Jes rapprochait des 
fermes, les poulets ou les petits enfants, 

A Allengrabow aussi, le régime fut de violences quoti- 
diennes et sans excuse. Une équipe spéciale de dix costauds 
était chargée d’'assommer tout prisonnier qui refusait le travail; 
l'exécution avait lieu dans un petit pavillon od l’on poussait 
homme seul. D’autres, pour avoir simplement été rencontrés 
hors des baraques aprés le couvre-feu, furent fusillés sans 
sommation, & bout portant. Nous demandons au major Wal- 
dersen de nous livrer deux feldwebels de son bataillon qu'une 
série d’atrocités semblables a rendus célébres. Mais le vieux a 
repris du poil de labéte; il refuse. Profitant d'un match franco- 
anglais de football, auquel les landsturms ont demandé d’assts- 
ter, Herbétat A la téte de trente volontaires s'introduit dans le 
bastion allemand ow les deux brutes restent terrées. Alerte, 
bagarre, poursuites éperdues autour des baraques, 

— Ici, mon lieutenant! Je le reconnais, c’est lui! 

Plus rien; un revolver chaud, un homme a terre. Nous 
ramenons neuf blessés. Les relations sont rompues. Le major 
Waldersen s'enferme avec sa garnison. 


A LA BRASSERIE DU THEATRE 


Au Scharnhorst, un soir, je trouve le commandant et 
Méziéres penchés sur un pli urgent du comité révolutionnaire, 
lequel nous déconseille vivement, jusqu’é nouvel ordre, de 
sortiren uniforme. Une grave bagarre, parait-il, a éclaté, la 
veille & minuit, & la buvette du Cirque; Corbal, Herbétat, van 
Smet et O'Kerry se sont battus & coups de chaises et de siphons 
avec des soldats rouges dont l'attitude leur avait déplu. 
Les blessés ont été promenés sur le Breiteweg pour exciter 
la foule. Profitant de loceasion, le patron du Hohenzollern 
avait mis & prix & mille marks la téte de l'un queleonque 
(entre nous, offre tentante pour tous les chenapans qui 
trainent. 

— Ca devient intéressant, fait le commandant de Joyeuse. 
Corbal m’a justement donné rendez-vous & minuit a la Bras- 
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serie du Théatre. Nous ne pouvons l’y laisser aller seul, ni 
nous mettre en civil; il ne nous verrait pas. 
— Si on prévenait les marins ? 


— Mieux vaut régler nos affaires nous-mémes. S’il va quoi 


que ce soit, j'occupe demain le Scharnhorst avee ma compa 
gnie d’Altengrabow. 

Nous abordons le Breiteweg d'un pas résolu. Les hublots 
de la Brasserie en sous-sol brillent au loin comme ceux d'un 
paquebot dans la nuit; elle est comble; un brouhsha assour- 
dissant s’en éléve. 

Obers et gérants, dés le vestibule, tentent de s'interposer, 

— Pas aujourd'hui, messieurs, je vous en prie! 

Mais le commandant de Joveuse les écarte sans méme 
daigner leur reconnaitre, par un regard, le droit d’exister. 

Et nous voici en pleine lumiére, sur lesealier monumental 
gui plonge dans I'étincelant hypogée. Au méme instant, toutes 
les conversations s'arrétent; un silence plus menacant que les 
pires invectives fige dans une immobilité de pierre mille, 
douze cents personnes peut-étre, dont on n’entend plus le 
souffle et qui fixent sur nous, — seuls indices de vie dans 
leurs visages, — des yeux sombres de colére. Lentement, le 
commandant descend, qui n'a pas reconnu Corbal au premier 
tour d’horizon, et nous le suivons. Tables et chaises si serrées 
qu'on progresse 4 la file indienne sur la pointe des pieds, et 
en se tortillant; car personne ne s’écarte et il suffirait que 
nous bousculions, que nous frolions méme un seul client par 
mégarde pour que tous se lévent et se ruent. Notre vie dépend 
du signe le plus léger, d'un simple murmure peut-étre qui 
délivrerait la foule de sa stupéfaction pesante. En France, 
nous ne ferions pas ainsi dix pas sans étre écharpés. N’y en 
aura-t-il pas un seul, — homme ou femme, — parmi ce mil- 
lier d’Allemands, pour prendre l'iniliative, méme de loin, de 
ce geste, de ce mot & la volée, que tous attendent? 

Si vastes soient-elles, on ferait, en temps ordinaire, en 
deux minutes, le tour de ces salles: ce soir, c'est de lacro- 
batie, dans un labyrinthe d’obstacles et devant quel public, 
dont les yeux implacables ne perdent pas un de nos mouve- 
ments. Le commandant de Joyeuse, qui joue le tout pour le 
tout, ne nous fait grace d’aucun coin. Le front haut, la canne 
haute aussi et préte & la défense, nous agissons comme Si nous 
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ne vovions personne. Jamais, méme sous les marmites, les 
soirs d'attaque, nous n’avons senti la mort de si prés. 

Effel curieux du silence, ce bourdonnement dans nos tétes, 
qui s'accentue. Pourtant nous aurons fait le tour complet, nous 
les aurons nargués jusqu’au bout sans rencontrer celui & qui 
le hautain mépris du commandant de Joyeuse n’imposera pas. 

— Une table, s'il vous plait. 

Dans une encoignure que nous leur désignons, prés de 
lorchestre, les garcons, hésitants, mais qui n’osent refuser, 
dressent un guéridon. On s’attendait au moins & ce que nous 
repartions sans nous asseoir. L'atmosphére s'aggrave encore ; 
le silence s'alourdit; mais un  sortilége, semble-t-il, les a 
frappés de paralysie générale. 

—Un peu froid! dit le commandant. On se croirait dans 
le monde. 

Au méme instant, un long pantin noir dévale de lescalier 
et lance un « hello » formidable. 

— On a lair de rigoler ici, s’éerie Corbal d’excellente 
humeur. Qu’est-ce qu’ils attendent avec ces gueules-la? Le 
retour du Kaiser? 

— Non, le bon moment pour casser la tienne. Alors, un 
peu de calme, veux-tu, si tu y tiens. Il faut nous contenter, ce 
soir, d'un triomphe... silencieux. 

Nous parlons & mi-voix, car l’orchestre aussi a cessé de 
jouer pour nous observer: personne autour de nous ne songe 
méme & porter & ses lévres la tasse off sa consommation a 
refroidi. [Ll me seinble qu'une ou deux femmes répriment une 
légére envie de rire; illusion des physionomies peut-étre; car 
toute vie reste suspendue a la Brasserie jusqu’a ce qu’ayant 
enfin consommé et payé, nous nous levions et sortions en 
bavardant, avec une grande simplicité, comme si nous n’avions 
jamais passé une meilleure soirée. 

— Diable, dit Corbal, qui a entin compris. Il ne fera pas 
bon pour nous demain dans les rues. 

— Détrompez-vous, répond le commandant; je les con- 
nais, ils sont matés. Les Allemands, quand ils ont regu une 
bonne lecon, ne sont pas gens & se remettre dans le cas d’en 
recevoir une autre. Ce sont de braves gens, trés enfantins. 
Mais il fallait venir; sans quoi, ils nous auraient effectivement 
fait notre affaire demain. 
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LES DERNIERS DES HOMMES 


Des volontaires de toute sorte élévent sur la Kaiserstrasse, 
changée en voie triomphale, d’immenses arches de feuillage 
et de fleurs lacés. Chantier long d’un kilométre, ou l'on débite 
encore & l’aube des piéces de charpente, des branches de sapin, 
et ou des femmes tressent des guirlandes de gui et de houx, 
chargés de fruits d’hiver. 

Décoration hative, mais magnifique, — improvisée depuis 
minuit, heure & laquelle on a appris que les troupes, retour 
du front, ne sont qu’a quelques heures de la ville. Tous aussitot 
de se mettre & l’ceuvre. On ne s'est pas couché cette nuit. La 
vieille Allemagne réveillée a oublié ses malheurs. On hisse aux 
arcs de triomphe de monumentales pancartes ornées d’ori- 
flammes : 


QUI SUCCOMBE SOUS LE NOMBRE N’EST PAS VAINCU 
LA GLOIRE DES HEROS ALLEMANDS ILLUMINE LE MONDE 


SOLDATS DE LA VRAIE CULTURE, L’ALLEMAGNE, 
TRAITREUSEMENT ASSASSINEE, RESSUSCITE EN VOUS 


Aux fenétres pavoisées, la de rouge, ailleurs aux couleurs 
ressorties de l’Empire, pendent d'autres devises sur le méme 
ton prophétique et glorieux; invective n’en est pas exclue, 
qui flétrit la traitrise de l' Amérique, la rapacité et la cruaute 
de l’Angleterre. Rien encore contre la France; on ne lui en 
veut pas de l’avoir saignée et ruinée. 

Dés neuf heures, l’affluence des grands jours obstrue cette 
allée d’apothéose ot la police révolutionnaire, encore mal au 
courant de son métier, ne la contient qu’a grand peine. 

En tenue dans cette foule chargée de bouquets et de pré- 
sents pour joncher le sol devant les guerriers, nous n'y sommes 
pourtant l’objet d’aucune remarque désobligeante. Souvent on 
nous parle, et le ton reste celui de la discussion courtoise. 

— Avingt contre un, la vicloire est facile, nous cépéte-t-on. 
Ils ont résisté cing ans; mais & l’impossible nul n’est tenu. 

— On peut toujours mourir, répond brusquement le com- 
mandant de Joyeuse. 

— Mourir? interrompt en riant un vieil apdtre a barbe 
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mousseuse. Mais la vie est belle, monsieur! L’univers est 
grand ! L’Allemagne a besoin d’enfants nombreux, pour recon- 
quérir son hégémonie sur le monde. Car, croyez-le bien, son 
armée peut fléchir sous le poids d’autres armées; mais ceux 
qui ont révé de l’anéantir se briseront le front sur des murs 
dairain ; |’ Allemagne ne peut pas disparaitre, car l’Allemagne 
est nécessaire & l’humanité. 

Paroles si justes en ce jour, ou tout autour de nous les 
confirme, que, pour la premiére fois depuis le début de notre 
équipée, nous n’osons relever le défi. Qui peut prétendre gra- 
vement touchée une nation ot le seul bruit des pas d’un régi- 
ment défait ranime le vieil entrain populaire, et sur les 
facades, les pavois, ce rire éclatant des pierres, — ou le roule- 
ment lointain des chars militaires dissipe, comme des fan- 
tomes, le désespoir et le désordre qui la tenaient & la gorge, 
transfigure en patriotes décidés & de folles ovations la foule 
noire, qui était sortie pour l’émeute ? 

— Baltue ou non, s’écrie rageusement le commandant, 
l'Allemagne ne eroit pas I'Nre, parce que ses vainqueurs, au 
lieu de venir l’en convaincre par la force, trainent dans leurs 
fourgons ces idées humanitaires trompeuses qui nous cotte- 
ront beaucoup plus de morts dans trente ans. On ne s’embar- 
rasserait pas ici d’‘idées pareilles. Regardez-les, préts a féter 
leur victoire, pour peu qu’on leur dise que c’en est une, et ca 
ne tardera pas; et alors, toutes les souffrances seront oubliées. 
Ce sont encore les grands barbares sentimentaux du moyen age, 
—humanitaires aussi a leur facon, puisque leur appétit de 
conquéte s’étend & l’humanité entiére, ou doit régner l’ordre 
allemand. Ecoutez-les, jeunes ou vieux, piaffer aux premiers 
échos du cliquetis d’armes, frémir au son de la guerre toujours 
fraiche et joyeuse, car ils l’aiment... 

Un remous nous sépare, m’isole dans ces masses impatientes 
de se libérer d'un long martyre en entonnant la Wacht am 
Rhein, en jetant aux troupes non seulement les fleurs dont 
leurs bras sont pleins, mais tout ce qu’elles possédent, — les 
femmes leurs bijoux, les hommes leurs derniers marks. A toute 
volée, dans le ciel, les carillons des églises. 

Mais on comptait sur un autre spectacle. On espérait au 
moins un peu de musique pour donner le ton. Or, de fifres, 
de tambours, il n’en reste plus & ces groupes débraillés qui 
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passent & Ia débandade, sans officiers, ni drapeaux, sans armes, 
ni éguipements. Ils ont tout jeté en route pour revenir plus 
vite, — ou tout vendu. Quelques aitelages, mélés & leur fuile, 
n’ont plus qu’un cheval, attaché a la diable et qui tire de tra- 
vers ; vendu aussi, l'autre, pour quelques marks, — ou mangé. 
Nul matériel de guerre sur ces voitures; un lamentable butin 
ramassé en route, — des chaises, du foin, un piano. Hirsutes 
et sales, avec des vestes béantes, des casquettes cassées ou des 
bonnets enfoncés jusqu’au cou, ces soldats aux faces brutales 
de pillards ont des yeux hagards qui ne voient plus rien, et 
ils ne semblent entendre que le bruit sourd de leurs pas. Ils 
marchent dans un sinistre mirage, inexorablement poussés 
par la fatalité qui a pris le visage de leurs crimes. Les plus 
sombres tableaux de la retraite en France n’étaient que faibles 
impressions auprés de celte défaite a linfame figure, — la 
défaite méchante, ow l’on fait un feu d’artifice avec les muni- 
tions entassées des pieces contre lesquelles on a fusillé les 
‘derniers officiers que l’ennemi n’avait pas tués... 

Et ils passent, ils passent toujours, par petits groupes 
qu’allonge la fatigue, — a pied la cavalerie, qui a perdu ses 
bottes, — l’artillerie reconnaissable aux afftits, qui ont perdu 
leurs canons. Quelques gouapes ont paré le désastre, qui 
d’un bouquet de fleurs qui pend a sa patle d’épaule, qui 
d'une branche feuillue qu'il brandit comme un trophée. 
Beaucoup marchent avec des batons, et il y en a sans veste, 
ni manteau, qui portent autour du cou une fourrure de 
femme. 

Voila la grande armée allemande. Quelques cris jaillissent, 
quelques gerbes lancées sans doute par des fous ou d'autres 
qui, écrasés derriére, ne voient pas; car ces gestes isolés et 
absurdes, qui glorifient la honte, retombent impitoyablement 
sur la foule consternée et sans force, — méme pour huer. La 
plupart ont laissé glisser leurs fleurs dans la boue sous leurs 
pieds. Des larmes silencieuses coulent sur certains visages, et 
l'on reconnait & leurs masques tragiques, disséminés de-ci, 
de-la, les officiers, raides dans leurs vétements civils, qui 
regardent défiler les régiments dont ils étaient si fiers. Ils 
n’auront de répit, — et on le comprend, — ces hommes nes 
pour la brutalité, qu’ils n’aient effacé l’atroce vision. S'ls 
restent longtemps & la contempler, c’est pour y contracter, 
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sans doute, en buvant le déshonneur jusqu’a la lie, une rage 
et une haine capables de miracles. 

L'épouvante a soufflé. Frissonnant moi-méme, le ceur 
serré, je ne songe plus a me réjouir. Je recule, au contraire, 
pour ne plus voir, & travers la foule, maintenant molle et 
docile. Alors m’apparait, dans l’ombre d’une porte, un visage 
qui longtemps me hantera, tant il exprime de mépris. Fine et 
élancée, avec le port orgueilleux et sage des Minerve casquées, 
je suis stir que c’est une jeune fille; seul un étre neuf & la vie 
peut mépriser aussi intensément. Elle m’a vu et je soutiens 
son dur regard; on dirait qu’elle cherche a reconnaitre quel- 
qu'un en moi, et qu'elle le reconnait, en effet. Sur un signe 
imperceptible de ses paupiéres, je me suis approché. Brusque- 
ment, alors, devant tout le monde, elle baise ma bouche avec 
une sorte de fureur, — pour se venger de ceux quil’ont trahie. 

Un désarroi sans reméde poursuit tout le jour ces gens 
qui trainent et qui semblent avoir oublié jusqu’aux maisons 
ol ils demeurent. Mais les soldats mutinés du front apportent 
un appoint sérieux & la révolution; l’ére des vrais exces com- 
mence, au milieu d’une universelle et irrémédiable indiffé- 
rence. Famine, misére, maladie régnent, et tout ce qu’elles 
engendrent d’infame. 

Les violences mémes des nouveaux comités militaires com- 
munistes, copiés sur la Russie, trahissent leur inquiétude de 
ne pouvoir prolonger longtemps un arbitraire aussi brutal gue 
fragile ; ils n’espérent qu’en la France, révolutionnaire comme 
eux, pour les consolider et les défendre contre l’inévitable 
réaction de la vieille Allemagne bourgeoise; et les bourgeois 
aussi, quand nous les rencontrons, semblent reposer sur nous 
leurs yeux qu’égarait un grandissant accablement. 

— Los mit dieser Schweineret! murmurent-ils en passant. 

Assez de cochonnerie! Que les alliés viennent vite rétablir 
lordre et les principes raisonnables sans lesquels tout est 
perdu en Allemagne. Pour tous donc, il n’y a qu'une solution, 
et qu'on croit imminente, tant on la désire : 

— Quand vos troupes arrivent-elles? nous demande-t-on 
dix fois par jour. 


JEAN DES VALLIERES. 
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LE LIVRE DE RAISON 


UNE (EUVRE 
POUR LE RETOUR A LA TERRE 


Elle a commencé ici méme, sous la signature du docteur 
Emmanuel Labat qui, de 1910 & 1918, & longs intervalles, 
écrivit sur le paysan de l’Agenais, sur ses sentiments et son 
attitude vis-a-vis de la terre. Ce paysan n’est pas tout & fait le 
notre, celui de l’Armagnac, mais, tous deux Gascons, ils vont 
du méme pas, et parler de l’un, c’est aussi parler de l'autre. 
Le docteur Labat vécut a La Plume, canton du Lot-et-Garonne, 
au seuil de ce terroir opulent qui s’étend de Nérac & Ville- 
neuve, d’Agen & Marmande, comme en croix, pays de pro- 
duits de luxe, et d’ou l’on descend vers le fleuve aux larges 
eaux, la Garonne, qui a l’air de rouler & perte de vue avec ses 
flots sur ses rives, ces monceaux d’épis et de fruits. Des bras- 
sées de fleurs encore, des roses 4 foison, pendant d‘enclos en 
enclos et de porte en porte, comme des chaines, renouvelées 
avec chaque aurore. 


L’ HOMME 


Clinicien remarquable, interne des hépitaux, sorti troi- 
siéme de sa promotion, un moment professeur de gynécologie 
a la Faculté de Toulouse, lettré, artiste, d'une érudition 
vaste, nourri de philosophie et d’histoire autant que de science 
médicale, apte 4 tout connaitre, le docteur Labat faisait figure 
d’homme d’élite partout ow il paraissait et s’exprimait. Des le 
début, sa chaire fut entourée d’un frémissement de curiosité 
et d’attente que chaque lecon aiguisait. 
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Mais ce savant aimait avant tout la terre : ses bétes, ses 
choses, ses gens, ses aspects saisonniers, ses jours bruissants 
du travail nourricier, ses nuits silencieuses peuplées d’astres 
seulement, ses horizons solitaires ou méditer. [1 en aimait les 
joies, les soucis, humble triin domestique, les devoirs 
obseurs, la monotonie méme et l’austérité. Il a écrit: « On 
aime la terre comme la mer, l’armée, le sacerdoce, les livres 
et l'art. » Il ne tarda pas a céder & cette passion souveraine. 
Parce que ses cours allaient le forcer & résider & Toulouse, en 
I'éeartant de sa clientéle rurale et du pays, il quitta sa chaire 
et revint aux champs paternels. L’étonnement fut profond 
parmi ses pairs, le regret unanime parmi ses éléves. On s’éleva 
contre une décision qui brisait un tel avenir. Lui, sourit. Il 
savait, il sentait ot l’attendait sa tache propre, et par dela son 
délice. 

Il le trouva dans un dévouement quotidien « aux gens de 
son endroit », aux humbles surtout. Si, forgant sa modestie, 
sa renommée le faisait appeler en consultation dans le Sud- 
Ouest entier, son diagnostic rendu, il se hatait de retourner 
a son labeur de médecin de campagne. II ne soignait pas seu- 
lement la chair souffrante, il pansait les cceurs, il tonifiait et 
assainissait les esprits. Lorsque, les jours de pluie, son malade 
visité, il s’asseyait un moment au coin de |’atre pour y faire 
sécher son manteau, trempé a venir longuement a pied par le 
sentier de la métairie, avant de l’endosser de nouveau il cau- 
sait avec ceux qui lui tenaient compagnie, s'informait de leurs 
désirs, de leurs besoins, et ne se retirait jamais sans un mot 
d'encouragement, sans un conseil, sans une de ces poignées de 
main ou le cceur se donne. Il ne se bornait pas & donner la 
poignée de main : sa charité ouvrait facilement sa bourse. Il 
se plaisait & s’entretenir avec tout le monde. Marchant volon- 
tiers & la belle saison, il s'arrétait au hasard de la rencontre, 
et la, d homme & homme, & I’écart, car le paysan n’aime pas 
a étre écouté, il prodiguait ses meilleurs avis, comme inspiré 
par le souffle du lieu. 

Ses prédilections allaient peut-étre & l’enfance. II estimait 
quil fallait tout de suite la faconner et l’aiguiller. Gagnant 
quelque chevet, s'il rencontrait quelque petit homme parti 
pour l’école, il le faisait grimper dans sa voiture, un cabriolet 
au début, l’interrogeait sur ses legons, et, tandis que le cheyal . 
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trottait gaiement, il instruisait et amusait l'enfant d'histoires 
et de légendes locales, il donnail a son tour la becquée a cet 
oiseau de haie. 

Tout le pays l'environnait de respect et d'affection, d'une 
sorte de familiére amitié que les rapports des champs auto- 
risent et expliquent. Quand i] mourul, ce fut un deuil public. 
Si, ason enterrement, ou il n’avail voulu ni fleurs ni couronnes, 
des voix autorisées se turent, les larmes de la foule s‘élevérent, 
parlant ce langage muet qui défie toute éloquence. 


L’ECRIVAIN 


Habitué & garnir des fiches familiales pour suivre ses 
clients, le docteur Labat les étendit peu & peu du corps a 
esprit et au cceur. Il nota les sentiments et les idées qui tra- 
versaient ce pelit monde rural, relevant telles préoceupations 
chez ceux-ci, tels entrainements chez ceux-la, comme l'on 
remarque dans une eau vive divers fils de courants. Il ne tarda 
pas a s'apercevoir que le train du moment allait au dédain du 
sol, & son abandon. Les défenseurs nés de ce sol eux-mémes 
désertaient : gentilshommes campagnards et bourgeois. Qu si 
leur fortune ne leur permettait pas d’habiter la ville, ils rési- 
daient dans l’oubli de ce qui avait fait jusque-la leur raison 
d’étre, pire que l’éloignement. Secouant les enseignements et 
les legs sociaux de leurs péres, répugnant au travail et a 
exemple, ils abdiquaient toute influence avec cette insou- 
ciance et cette paresse de chefs usés, promis aux renoncements. 
Quant aux petits, qui trouvaient le logis du maitre vide ou 
indifférent a leur vie, attirés d’ailleurs par le mirage urbain, 
ils se déprenaient un peu plus & chaque génération de la terre. 

Or, Labat estimait que le paysan francais est une grande 
force, la plus grande peut-élre de la nation. I] voyait en lui 
l’exemplaire humain le plus longuement faconné, |’authen- 
tique chef-d’ceuvre rustique de mille ans... C'est pourquoi, 
appréhendant de le voir émigrer et remplacé un jour par 
l’ouvrier agricole, pendant de l’ouvrier d'industrie, nouveau 
type de travailleur du sol, fagonné et employé & la maniére 
américaine ; craignant de voir substituer ainsi 4 l’agriculture 
familiale, qui groupe les enfants sur le bien paternel, |’agri- 
culture spéculative qui les disperse sur les domaines étrangers 
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au gré de lembauchage, Labat voulul écrire sur da Vocation 
paysanne. Ses notes la lui montraient naissant avec le petit 
rural, mais sen détachant & mesure qu'il grandissait. Il le fit 
sous forme d’'étude, en clinicien penché sur le corps rustique 
comme sur un organisme de chair, avide d’apporter « la 
vaccination qui protege », orgueil de la science moderne. Ce 
furent / Abandon de la terre, le Devoir du paysan, Hier et 
demain, d'autres encore, surtout cette Ame paysanne qui est 
bien la moetle de ses écrits, of: il touche & la philosophie de 
la terre el pressent son mysticisme. 

I] répétait souvent le mot de voeation, innée, sucée avec le 
lait. Je puis lui apporter mon témoignage... Visitant une de 
mes métairies, je fus étonné de trouver le logis clos et l’élable 
vide. Puis jesongeai que tout le monde était dehors, ragaillardi 
comme moi par le soleil, apres une semaine de pluie, les gens 
aux champs, les béltes & la pature avee le chien. J’allais me 
retirer. Tout a coup, des rires frais, presque des cris d’oiseau 
fluides sortirent de Vétable, dun coin ombreux ot je n’avais 
pas regardé. Des enfants étaient li, une petite fille de trois ans, 
un petit garcon de deux, pareils & ces anges des peintres 
italiens, joufilus, potelés, bouclés, roses jusqu'aux yeux. Laissés 
dans leur lit, ils en étaient dégringolés et, poussant la porte de 
la cuisine ouvrant sur elle, ils avaient gagné l'étable. Ils 
grouillaient maintenant dans une créche, au milieu du foin 
tombé, et la petite fille, une main au cou d'un veau de lait 
attaché au ratelier, ignorant s’il tétait eneore ou non, lui 
offrait de l'autre une poignée d’herbe... Ils étaient venus 
retrouver animal ami... Ils le caressaient, lui parlaient a 
loreille, le baisaient sur le mutle. La jeune béte frémissait de 
sa peau fine, tendait le front, et pour rendre caresse pour 
caresse léchait de sa large langue le visage du bambin. C’était 
habitude de berceau. Pas un geste des enfants, pas un mouve- 
ment brusque de l’animal ne troublait Vintimité caline. Une 
paix biblique enveloppait le groupe, et les rires sonnaient 
comme une divine musique... 


Plus tard, dans sept ou huit ans, tandis qu’accouplé 
animal gagnera le labour, le petit garcon devenu fort et 
grand, l’aiguillon de son pére 4 la main, allant apprendre de 
lui a tracer le sillon, gourmandera I’attelage d’une voix impa- 
liente, mais sans piquer, sans oublier les jeux communs de la 
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créche. Et le pére suivra, couvant du regard ses fils du méme 
toit, élevés l'un pour l'autre. 

Comment retenir cette vocation paysanne ? 

Labat pensait a l’école. Non point telle qu'elle est, d’ensej- 
gnement général, le méme pour le petit citadin et le petit 
rural, ou l’enfant perd le contact avec le sol, la metairie pater. 
nelle, ou le pu qu'il retient et digére, si loin des pensées des 
siens, le porte & regarder comme inférieurs les gens et les 
choses de la terre. Il pensait a une école ot Venfant, au lieu 
den étre inconsciemment écarté, serait ramené au sol par 
le sentiment et l’esprit; le métier, bien entendu, restant I’attri- 
but du chef de famille, moniteur né des siens. 

Sil s'agissait d’histoire, on commencerait & l’instruire de 
celle de son village et des hameaux avec lesquels il fait ter. 
roir; du canton ow il ira les jours de foire; puis, plus loin, de 
l'arrondissement ot sont les tribunaux; au dela enfin,du chef- 
lieu autour de qui se groupe le département, petile patrie. 
Partout il ya des souvenirs, des légendes, des exploits; des 
hommes utiles ou grands a ressusciter; des ruines célébres oi 
la race a lutté; un passé de sang et de larmes comme de bon- 
heur et de paix. Partout on a pris part aux tribulations du 
pays. Chaque foyer a engagé, a donné un des siens pour sa 
défense ou son honneur. On dira au petit paysan comment il 
se rattache a cet ensemble pathétique. 

Sil s’agissait de science, elle n’irait pas plus haut quele 
sillon, plus loin que l’animal, que la fertilisation de l'un, que 
la santé de l'autre. Elle se bornerait aux amendements natu- 
rels et aux fumures organiques, aux engrais chimiques appro- 
priés. Enfin, il recevrait des notions de médecine vétérinaire. 

Fécondes idées... Labat complait sans la rigidité et lunifor- 
mité des programmes scolaires, intangibles; comme il comp- 
tait sans la neutralité confessionnelle, lorsque, a la fin de sa 
vie, il souhaitait comme couronnement une éducation morale, 
religieuse. 


L’EXODE 


Le monde paysan ne cesse de déserter : n’importe quel 
métier lui est bon, sauf le sien. Ceux-ci deviennent garcons 
de café, mécaniciens, cheminots, balayeurs de rue; ceux- 
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la commis de magasin ou employés de banque. Je sais un cour- 
tier en diamants. Il taillait il y a peu d’années sa vigne, un 
enclos grand comme un mouchoir. Parfois il revient en pas- 
sant. Il éblouit sa pauvre maison du feu de ses bagues, de 
'éclair de quelques joyaux colportés. Ici, ot /humeur est vaga- 
bonde, ils se placent encore dans les grands hétels saisons 
niers pour courir Je monde avec leurs patrons. Ces trans- 
fuges, ces gens d’appartement surtout sont de contact 
dangereux. Il gagnent effrontément, et lorsque vétus comme 
des messieurs, « portant chaine de montre », ils rentrent 
un moment au pays, dans la courte morte saison de la fin 
du printemps, ils étalent leur argent et magnifient leur vie 
mélée au luxe cosmopolite, ils se font agents irrésistibles de 
recrutement. 

Quelques chiffres donneront une idée de cette désertion. 
Enfant, plus tard méme, j'ai connu le pays peuplé d’ouvriers 
agricoles. Les petites terres en avaient chacune un, qui dou- 
blait le maitre; les grandes en possédaient des équipes, soit 
distribuées dans le faire-valoir, soit groupées au centre de 
métairies éloignées, d’oti elles donnaient la main au métayer 
débordé de besogne. On entendait comme un bruit de ruche 
humaine... Maintenant, tel domaine voisin qui employait vingt- 
cing ou trente ouvriers, en atrouvé difficilement & gager huit. 
Méme déchet parmi les ouvriers libres, appelés ici faisandiers, 
qui se prennent & tous travaux chez tout le monde. II n’y en 
a plus que trois sur le territoire entier de notre petite cité, 
dont l'un, usé, est sur sa fin, et a déja été« sonné », c’est-a-dire 
que l’ona ébranlé pour lui le glas, le croyant agonisant. fl 
aun fils : c’est le courtier en diamants. 

Les métayers nous manquent & leur tour. Au moment des 
vendanges, je longeais un plateau de vignes que j'ai vu plan- 
ter. Il y avait la cing personnes, colons du bien, qui parais- 
saient perdus dans la houle immobile des pampres. Ils beso- 
gnaient en silence. Bien qu ils eussent commencé & vendanger 
les raisins & peine clairs, ils se hataient de les couper, étant 
sipeu, ayant tant de sillons & suivre, de peur de perdre du 
Vin avant d’en avoir fini. Ce méme bien, vaste terre, avait 
autrefois douze métayers sous l’autorité d'un aieul, dont quatre 
jeunes hommes, fils et gendre, le plus beau piquet de labou- 
reurs que j’aie connu. Je revis en esprit la famille magnifique. 
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vendanger I’enclos. Le vieux, les femmes, les enfants, coupaient 
les fruits; deux des garcons les charriaient, des ceps fouillés 
aux comportes échelonnées dans l’allée; le troisiéme écrasait 
les raisins de son trident de bois, et le gendre allait & la tote de 
ses beeufs, transportant les cuves ruisselantes de la vigne au 
pressoir sur une longue charrette. On entendait s’approcher et 
s éloigner l’attelage au bruit de ses sonnailles, et tout le jour le 
vin circulait, et tout le jour, pour égaver louvrage, entonnée 
par une voix pure de femme sous le cristal bleu du ciel, la 
chanson des vendanges voltigeait sur les ceps, reprise par tous 
au refrain... Ah! qu’ils étaient loin des cinq pauvres vendan- 
geurs, muets, débordés par la besogne, redoutant d’arriver trop 
tard au dernier sillon! Ces chanteurs d’autrefois attendaient 
lextréme maturité, méme la pourriture noble, ot le raisin est 
prét & crever sous le doigt mais se charge incomparablement 
de sucre, altendaient, sdrs de rester maitres du temps comme 
du travail. 

Du plateau de vignes lil fait le tour de Uhorizon. Au 
levant, au couchant, c’est le méme écart entre le personnel de 
jadis et celui de maintenant. 

Alors nous appelons les étrangers, des Llaliens surtout. On 
m’a cité un grand domame de la vallée du Gers que ceux-ci 
cultivent seuls, si nombreux qu’ils y forment un hameau. Une 
institutrice venue d’outre-mont les éléve dans la langue, |’es- 
prit, le souvenir de la patrie, et les cyprés et les pins parasols 
qui croissent partout chez nous jettent sur eux un pan d’ombre 
romaine... Ces étrangers sont 13000 dans le département; 
13.000 sur 196419 habitants. Quel pourcentage ! 

L’ouvrier de corps d’état fait enfin défaut. West a lordi- 
naire un fils de métayer que le sol fatigue, ou que loutil inté- 
resse plus que l’animal, qui sait d’instinct la coupe, l’équilibre 
et le poids. Dans mon enfance, chaque village possédait un 
forgeron, a la fois maréchal-ferrant, et l'on trouvait au bourg 
le compagnon « fini » qui trempait l'acier et allait jusqu’a la 
serrurerie et la ferronnerie. Notez que l’on n’entretenait pas 
alorsde train métallique. Maintenant, quelque ferraille sque- 
jettique et huileuse est toujours pendue a Ja queue de nos 
bétes, ott saute un boulon, sébreche une scie, se rompl un 
engrenage. La file des outils démembrés s’allonge chaque 
jour devant les ateliers. Si on ne les possédait parfois en double, 
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sion ne se les prétait pas de métairie & mélairie, louvrage 
resterait la, faute d’outils aprés faute de bras. 

On annonce que le plus jeune des forgerons quitte le pays. 
Il sappelle Laya, d'un nom d’Espagne. Il habite une petite 
maison toute en vitres d’un edté, sise surune créte, qui parait, 
de loin, adossée & la forét voisine. Le soir, Uhiver, ou lombre 
se hate, quand homme dégrossit un essieu incandescent, a 
grands coupsde marteau, on croirait que le feu a pris ala forét: 
un feu rouge qui grandit avee la nuit. 

Le feu va tomber... 


LEUVRE 


Comme donatrice, M™ Emmanuel Labat, la veuve, comme 
animateur lami du clinicien, Mgr Moussaron, évyéque auxi- 
liaire d’ Auch. Je lui fus présenté la, ces temps derniers, sur la 
place Salinis, ot débouche I’Esealier monumental fameux. 
Nous causions en allant et venant le long de la balustrade de 
l'Escalier. Le prélat me dit : 

— Je suis heureux de vous rencontrer, monsieur. J’allais 
vous écrire pour yous prier de vous intéresser a l’ceuvre rurale 
que M™ Labat et moi-méme voulons entreprendre. Elle est 
urgente. Elle est toute de maintien sur le sol. Le docteur 
Labat a écrit, faisant d’un adjectif un substantif : « Nous 
avons besoin de fixateurs. » C’est-a-dire dhommes enracinés, 
enthousiastes, des prosélytes, sinon des apotres qui attachent 
et retiennent a la terre par l’'exemple et le conseil. L’Eltat a 
bien multiplié ses écoles d’agriculture. On y dispense une 
instruction professionnelle qui devrait peupler d’adeptes le 
monde rural. Eh bien! on me l’a assuré, nombre d'éleves sor- 
tants se débandent dés la porte passée, et s’embauchent dans 
n'importe quel autre métier, sans souci de l’acquis spécial 
jusque-la amassé, ni des possibilités de réussite sur le bien 
paternel. 

« Ce n'est pas tout. Il y a encore & retrancher ce que nos 
paysans appellent, d'un vocable significatif : « lous castéré- 
jaires », les coureurs de chateau: régisseurs, jardiniers, éle- 
veurs, mais en chef, a l’écurie ou la basse-cour; tous ces gens 
qui n’osent pas assumer les risques de la culture & leurs frais, 
et vont chercher sur la terre d’autrui le vivre et le coucher 
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quotidiens. En vérité, |’équipe qui reste a |’exploitation directe 
en est terriblement réduite, celle qu’on pourrait nommer 
la section sacrée, terme militaire & sa place dans cetle vie 
sur le fond ot tout est effort et lutte. 

« Mais d’ou ce dé enchantement, ce dégout subit de la terre 
parmi ceux-la mémes qu’avait touchés la vocation paysanne? 
Parce que le viatique essentiel leur a manqué, le viatique 
spirituel. C’est pourquoi, contidente de son mari, M™* Labat a 
résolu d'incarner, de donner corps matériel & l’ceuvre com- 
meneée par lui avec la plume, en créant une ferme-école 
modéle, ot l’Ame et le cceur seraient fortifiés et haussés en 
méme temps que Jintelligence. Tout s’enchaine, et m’ayant 
demandé de l’animer, M™ Labat offre un bien, un fief ou 
asseoir et épanouir cette fondation dans le sol, la pierre, l'ins- 
trument et l’'animal, dans l’homme enfin... Mais, avant que 
je m’explique davantage, je voudrais, monsieur, que vous 
veniez visiter cette donation. Il y a la déja une opulente 
métairie. 


LE SITE 


Nous y sommes allés. Nous avions attendu ]’été de la Saint- 
Martin, incomparable a |’ordinaire ici. Mais, rendez-vous pris, 
tout & coup dans la nuit, un grand vent du nord se leva, qui 
s’accrul avec l’aube, en chassant un amas de nuées devant lui. 
Et ce fut un jour noir, un jour d’hiver déji qui s’ouvrit. 
Nous partimes cependant en automobile pour le Tucau, la 
terre destinée & l’ceuvre projetée. Plus loin que Fleurance, 4 
lair italien comme au nom; au dela de Lectoure que l'on 
aborde a pic, d’ou l'on descend de palier en palier dans la 
plaine agenaise, se trouve le Tucau. Le mot dérivé du gas- 
con signifie sommet. A la vérité il n’y a point de sommet, 
mais seulement un long renflement ot montent et d’oul 
dévalent les terres environnantes, pareil & une multitude 
d'autres qui font onduler a perte de vue le pays. 

Rien n’arréte |’ceil sur l’étendue qui moutonne. Pas d’arbres 
ou si peu. Quelques taillis, quelques boqueteaux de ci, de 1a. 
Toutefois jaillit au Tucau, d’un jet magnifique, altier, un 
groupe d’ormeaux aux colonnes rugueuses, qu’il faut se 
mettre deux pour embrasser, si hauts que les cimes se perdaient 
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dans le ciel bas, gris encore comme i son lever. A portée de 
fusil de ces arbres est balie la métairie. Longue, basse, abrilée 
sous des toils de tuiles & canal, percée d’ouvertures élroites, 
de portes& deux battants et de porches ot entrer charrettes 
chargées, elle développe ses batiments sur la méme ligne, sem- 
blable } une masse rocheuse dont elle a limmuable carrure. 

Me Labat, que nous avions prise chez elle en passant, nous 
fitles honneurs de son bien. 

— Orientez-vous d’abord, dit-elle. Derriére nous, c'est le 
sud, avec Auch, au bout de la contrée; devant nous, le nord, 
avec Agen, la ville proche. Il n’y a rien dimportant a Vouest. 
A lest, un point célebre: le chateau d’Estillac. Par temps 
clair, on le voit se découper & l’horizon. Cette terre est fertile 
entre toutes. Le blé rend dix-huit et vingt pour un; l’avoine, 
mieux; le mais compte jusqu’a mille grains a l’épi. Les 
légumes abondent, assez hatifs pour étre des primeurs; les 
fruits de méme en leur saison. Une terre préte a toutes les 
cultures et essais, sans regarder a l’espace, car elle a soixante- 
dix hectares. 

Mgr Moussaron me dit : 

— Jugez, monsieur, de l'importance du don, et de l'assiette 
offerte & Poeuvre. — Il continua : — Nous garderonsla meétairie 
telle quelle, mise seulement & la mesure de sa population 
future, humaine et animale. Peut-étre changerons-nous la 
destination de la grange. Elle est heureusement orientée, 
ouverte le plus longtemps & lalumiére. Nous y élablirons une 
série d’ateliers pour des notions d’artisanat agricole, ou les 
éléves apprendront & parer au plus pressé, en cas de manque 
d’ouvriers de métier : battre le fer et réparer un outil, 
remonter un tombereau, batir un ratelier, étayer un toit, que 
sais-je ? 

« Cela fait, au pied des colonnes végétales, a leur ombre, nous 
construirons l’école: dortoir, réfectoire, classe, laboratoire; le 
tout propre, sain, aéré. Point de luxe. Rien du confort dit 
moderne, rien des gateries qui affadiraient ces moniteurs du 
sol que nous voulons former, impossibles & retrouver dans les 
demeures rustiques, et qui, chose plus grave, engendrent des 
comparaisons décevantes sinon méprisantes, au retour, envers 
ces vieux toits ou les générations se sont succédé pourtant, 
satisfaites et bien portantes, 
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« Enfin, au centre de l'ensemble, comme pour lui donner 
un ceeur, nous édifierons une chapelle blanche, fraiche, fleuvie, 
celte pierre que le Christ cherchail oii reposer sa téte, qui sera 
la pierre angulaire de nolre wuvre... Mais, je Vals, je vais... 
Ma langue est grande batisseuse. 

Le prélat se tut, nous nous mimes a rire. 


LE PROGRAMME 


Le prélat m’avait dit en me quitlant: « Je vous enverrai 
mon programme. » Je l’ai recu sous forme de notes tantot 
enchainées, tantot échelonnées sur le chemin de lidée, comme 
des jalons enfoneés a la hate. Je les ai reliées, les voici 

« Vous l’avez deviné, monsieur, il y aura deux enseigne- 
ments dans notre ferme-école : le technique et le moral. Com- 
mencons par le premier... Nous comptons diviser notre contin- 
gent d’éléves en équipes sensiblement égales de corps et d’esprit, 
afin que tous puissent bénéficier au méme degré de la méme 
formation, et afin d’éliminer le plus possible les retardataires, 
cause de stagnation, équipes qui, par un roulement pour ainsi 
dire continu de bras et de pensée, assureront l’exploitation du 
domaine au mieux de la terre et de l'homme. C'est pourquoi on 
n’acceptera de candidat, ni au-dessous de quatorze, ni au-dessus 
de dix-huit ans. Les candidats seront execlusivement choisis 
parmi les ruraux, les fils de petits possédants ou de métavers, 
d’aprés l’axiome : « les semblables s’attirent », en espérant que 
rentrés chez eux ils auront plus de prise sur les gens qu’ils 
coudoient chaque jour. Le stage durera deux ans, un peu plus 
peut-étre, car nous envisageons un cours succinct d’économie 
domestique dont l’ignorance est pour beaucoup dans les sur- 
prises du budget de nos paysans. 

« Passons sur la division du temps, qui sera la méme que 
dans les écoles similaires, réglé par l’aiguille infaillible, le 
soleil. L’arrivée & l’école aura lieu en octobre, époque oil 
commence le cycle annuel agricole par les semailles, | enfouis- 
sement du grain, premier espoir que l'on confie au sol. 

« Quel sera l’enseignement ? Il sera local, vis-a-vis de 
l'homme et de la terre, régional au plus loin. II aura souci 
de dispenser a l'enfant une instruction toute paysanne, il 
s'adaptera tout entier au terroir, dont tout sort, & quoi tout se 
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rapporie, et homme lui-méme, jusque dans son tempérament. 
Taine a écrit a ce sujet : « On part (en éducation) de Thomme 
zéro. » C’est-a-dire comme s'il n’était rien ni par son hérédité, 
ni par son individu ; comme s'il ne portait pas en lui des plis 
irréductibles, qui sont ses facons de comprendre et de sentir; 
comme sil s’agissait de modeler chacun suivant une méthode 
commune el non point au contraire d’ajuster la méthode 
a chaque race, & chaque type humain... Allez-vous consi- 
dérer de méme le berger de la Bigorre et le vigneron de 
Armagnac? Attacherez-vous le berger au sillon, ferez-vous 
monter le vigneron sur Jes hauts plateaux, dans la solitude 
des paturages et des pics? Tout y répugne en eux depuis 
mille ans... 

«ll en est de méme pour la terre, soumise & un climat 
donne, faite d'une substance donnée dou vient sa vertu propre. 
Un simple exemple montrera la nécessité de ladaplation 
locale... On vante beaucoup dans l’agriculture moderne l’em- 
ploi du blé de printemps. Il est des pays ou on le cultive avec 
profit. Dans ceux ot été arrive lentement, longuement, ou 
il opére au plein de la saison. Chez nous ce blé réussit mal. 
Le blé a besoin de recueillement pour croitre a son aise. Celui 
de printemps ne reste pas assez longtemps chez nous, ni sous 
terre, ni sur terre. Semé au début de mars, alors que les 
gelées ne sont plus acraindre, il est tout de suite saisi, forcé 
par le soleil, chaud déji en avril, ardent en mai, brilant en 
juin. Nous moissonnons a |’ordinaire & la Saint-Pierre. Quatre 
mois pour lever, monter, fleurir, murir, sécher, c'est trop peu. 
Il va au pas de course. Il ne fait rien qu’a moilié, surtout son 
épt plus plein de bale que de grain. Récolte vaine en vérité, 
qui ne paie pas. Nos paysans disent: « Il est écrasé par la 
chaleur. » 

« L’enseignement sera le plus possible oral. Méfions-nous du 
livre pour le paysan. Il lit mal en général, soit dérouté par le 
mot trop savant, soit perdu dans les développements et les 
chiffres. De plus, le livre n’est pas un sur garant d’assimila- 
tion. On peut le réciter sans l’avoir saisi. Nous voudrions des 
études courles, pour que l’éléve tout de méme réfléchisse et 
s'efforce personnellement; et des classes longues, consacrées 
4 des interrogations fréquenles, & des explications copieuses 
données tantot par le maitre, tantot par I’éléve, & tour de role, 
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a ses camarades, comme un ensemencement d’esprit ’ esprit. 
Les lecons ne finiront pas en classe. Elles seront rapidement 
reprises 4 larrivée sur le chantier, parece que la théorie ne 
s'achéve et ne se fixe que dans le maniement des choses, et 
parce que rien ne frappe et rien ne reste comme un tel ensei- 
gnement a vif, sur la réalilé. Il ne serait pas complet sans 
la lecon de choses comparées. Le paysan aime bien & comparer, 
non les idées, mais les faits et les objets, et les étres, parfai- 
tement. Nous ménerons nos jeunes gens visiter les domaines 
répulés du pays. Celui-ci pour ses grains de téte, celui-la 
pour ses crus, de fruils ou de vin, ce dernier pour ses bétes, 
fleurs des concours. Ils compareront les produits de chaque 
fonds et sur chaque fonds les rendements entre eux, soit a 
cause de la richesse de l’'assolement, soit a cause des méthodes 
chéres & chacun. 

« Quelques notions maintenant d’économie domestique. Non 
seulement pour connaitre la situation budgétaire de la famille, 
mais encore les ressources du bien a échelonner, maintenir, 
accroitre ; tout en dépend. Ce ne serait pas une tenue de livres 
de comptes, chose sommaire avec son droit et son avoir se 
balancant au bout de l'année, mais le libellé d’un livre de 
sillon, d’une monographie du bien. Il y serait consigné les 
expériences, les succes et les échecs, el pourquoi; les aména- 
gements nouveaux, et a quelle fin; le roulement des coupes 
et des plantations ; le rendement des piéces pour les compenser 
les unes par les autres dans les assolements; les sélections dans 
la seve et le sang; bref les étapes du domaine vers un enri- 
chissement continu. On y ajoutera, car cela s’y relie, des 
notes sur le commerce de la contrée : ot telle denrée se vend 
et s'achéte au mieux, en quelle saison, ou se trouvent les 
semences de choix, les oulils spéciaux, ot les bétes de race 
pure. On y ajoutera des conseils de spéculation rurale, limités 
aux produits du sol, comme par exemple a l’écoulement des 
primeurs, en profitant des débouchés ouverts par les réseaux. 
Il faut de nos jours sortir de chez soi par ses produits, s'il faut 
y rester de sa personne et de son cceur. 

« Reste la formation morale, la plus importante & nos yeux. 
L’exode rural est crise morale. Plus qu’ailleurs, |’existence aux 
champs a sa part de renoncement ou de sacrifice, petit et 
grand. Sacrifice de résider ensemble, dans un coudoiement 
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perpétuel, sans égard a I’humeur ni aux inclinations, ramené 
aux mémes pas dans le méme horizon, alors que d'autres se 
donnent de l’air, changent cent fois l’an de relations et de 
contact, évitant ainsi les heurts, la monotonie et la lassilude, 
qui finissent par peser comme un joug. Sacrifice la collabora- 
tion 4 une cuvre commune, oil rien n’est en propre ni délibé- 
rément choisi, ou chacun travaille pour tous et double le 
compagnon absent ou malade, sous une autorité constante 
comme les besoins de la terre, maitresse du temps et des bras, 
lorsqu’on pourrait ailleurs besogner & son seul profit, sur le 
chantier choisi, durant des heures déterminées en dehors des- 
quelles on ne doit rien & personne, en étre enfin délivré. Sacri- 
fice l'attente chaque semaine du dimanche, du jour de repos, 
qu'écourte le soin des bétes, et quelquefois l’été la rentrée 
d'une récolte pressée, en songeant « qu'il est dimanche » 
chaque soir a la ville, au milieu des facilités de la rue. Sacri- 
fice le retard accepté du salaire, soumis aux vicissitudes du 
bien; sacrifice sa suppression consentie aprés un fléau, une 
mévente ou une épidémie. Cela est loin du gain qui tombe, 
somme fixe, & jour fixe, dans la main de n’importe quel autre 
travailleur, n’ayant que faire de la gelée ou de la gréle, et qui 
permet de saisir le plaisir ou l'occasion. 

« Bien d'autres choses encore : piétiner dans la poussiére, 
la boue et le fumier « comme une téte de bétail »; aller en 
sabots ; et, sur un autre plan, se sentir un @tre a l’écart... Le 
jeune paysan n’accepte plus ces renoncements. Il a soif d’in- 
dépendance et de plaisir, il est envahi par l’égoisme. Il veut 
& son tour « vivre sa vie ». Le mot terrible a pénétré jusqu’au 
fond des masures. On a tout fait pour qu'il retentisse, par la 
parole, l’écrit, l’affiche, le journal. Et maintenant le paysan 
déserte. 

« C’est une mentalitéa4 refaire... Nous chercherons & ranimer 
chez nos jeunes gens le sentiment des devoirs envers la famille 
et la terre. Nous leur dirons qu'ils doivent & ceux qui les ont 
élevés, aimés, qui leur ont mis les bétes et les outils & la main 
pour le pain quotidien, une assistance et une tendresse égales, 
d'autant plus qu'il sont faibles et usés. Qu’ils leur doivent 
encore soumission et respect. Nous leur dirons qu’il faut 
choisir : ou bien se servir de la famille en la servant, en béné- 
ficiant de sa situation et de son influence dans le milieu ov 
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elle est assise ; de la part de passé qu'elle apporte, de présent 
quelle assure, d’avenir qu'elle. permet ; ou bien la rejeter et 
ne lui rien demander. Mais qu’on n’a pas le droit d’user delle 
jusqu’a l’obérer parfois, pour la renier ensuite, moins encore 
pour la compromettre et la déshonorer. L’teuvre de la famille 
rurale est tache de longue haleine, ou les générations s'em- 
boitent. Elle ne saurait ¢tre arrétée ici, et reprise la : eri- 
minel est celui qui la rompt sur un mouvement d’humeur ou 
de lassitude, insoucieux de la ruine ou un seul, en un jour, 
peut entrainer tout le monde. 

« D’aucuns, déja, autour de nous, murmurent de I’immi- 
gration rurale étrangére : & qui la faute? Nous leur donne- 
rons des chiffres. Ils apprendront que dans l’augmentation de 
notre population en ces cinq derniéres années, soit 
1 289000 habitants, 300000 seulement sont de souche fran- 
caise ; le reste est l’apport de Voption ou de la naturali- 
sation. 


« Lecons austéres. Négatrices, dira-t-on, d’émancipation et 
de plaisir. A coup sir. Mais génératrices de liberté sage et de - 
bonheur. Nous nous inspirerons de |’Evangile... Il respire la 


justice et la charité, la mansuétude et la fraternité efficaces. 
Ailleurs la doctrine et l’exemple manquent également, comme 
la raison finale et l’'applaudissement intime. Enfin, I’Evangile 
est tout terrien. Il emprunte au sol la trame de ses paraboles 
et l'objet de ses images. C'est le figuier stérile dans la vigne, 
pour qui le vigneron implore la pitié du maitre, en l’engrais- 
sant; c’est l’ivraie que l’on arrache et que l’on jette au feu, 
comme l’homme d’iniquité du champ céleste ; c’est l'eau vive 
qui désaltére & jamais ; et l’on voit le Bon Pasteur rapportant 
la brebis égarée sur son épaule, passer au bord du Ciel, courbé 
un peu sous le fardeau vivant... Et, pour achever, il demande 
a la terre les éléments de la Transsubstantiation : le pain et le 
vin ; il rompt l'un, il éléve l'autre dans le calice. 

« Nous nommerons un aumonier, un prétre ami du sol. En . 
prenant & son tour la lecon et l'image dans l’ambianee, il dis- 
pensera & ses fils de la glébe le seul viatique susceptible de le 
soulenir en chemin. 

« Résumons-nous, monsieur. Ne pensez-vous pas qu'un tel 
enseignement aboutisse a la formation profonde de ces 
fixateurs tant espérés par le docteur Labat, qui, enracinés 
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surleur bien, s'appuyant au reste sur lesecours mutuel ou le 
syndical local, ot les intéréts se groupent et se fondent, seront 
a méme de résister dans le public et le privé aux agents de 
désertion, aux fauteurs d’anarchie, aux envahisseurs et aux 
destructeurs de la famille et du foyer? » 


LIMPERATIF 


J'ai rendu ses notes au prélat. Je lui ai dit: 

— Nous sommes d’aceord, monseigneur. Et voici la preuve 
de la foree du’ devoir. Une métavére de nos environs perdit, 
l'an dernier, sa fille, tout enfant encore, noyée dans la mare de 
lendroit. Un fossé profond, obscur. Seule un instant, elle 


jouait & son habitude avee le chien de la maison... Tout a 
coup des eris désespérés éclatérent. La mére ne la retrouvant 
pas appelait au secours. Les voisins accoururent. On fouilla 
lalentour, on dragua la mare fond par fond. Enfin, on ramena 
enfant, les yeux ouverls encore, mais inertes pour toujours, 
pale jusqu’'aux ongles. A peine ensevelie, « la terre com- 
manda ». Il fallut sulfater lavigne qui pressait; rentrer le foin 
qui se brisait déja sous la chaleur; aider a l’étable deux 
jeunes vaches & mettre bas, qui vélaient pour la premiere 
fois. La pauvre femme est allée et venue, versant la bouillie 
cuprique dans l'appareil, ratissant le pré, veillant les vaches 
de moitié avee son mari, la nuit, & la lueurd’une lampe sourde. 
Elle essuyait seulement ses larmes du revers de sa main. Elle 
répétait: « Il faut que je soulage homme abaltu aussi, qui ne 
sait plus parler; que j’assiste les bétes, irresponsables du 
malheur ; et je ne dois pas porter préjudice & la maitresse, 
bonne pour nous, en négligeant le bien. » Vous l’entendez, 
monseigneur: t/ faut, je ne le dois pas... Vimpératif catégorique 
agissant au coeur déchiré, au cceur pantelant de cette mére. 

— Que Dieu, monsieur, la bénisse et la console ! 

— Quand commencez-vous les travaux ? 

— Lorsque j’aurai assez d'argent. 

Ayez foi, monseigneur. Qui ne vous aiderait ? C’est pour la 
terre de France. 


JosEPH DEB PEsQuIDOUX, 
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L’ANNEE POLAIRE 


Dans quelques semaines va commencer une période, — je dirais 
une ére si elle n’était limitée volontairement & peu de semaines, — 
considérable pour la science. En effet, au mois d’aodt prochain, 
dans peu de temps, par conséquent, commencera ce que les savants 
participants ont convenu d’appeler I’ Année polaire. C'est une 
période de douze mois, — ou plus exactement de treize, de fagon 
a couvrir largement, et non point d’un vétement trop ajusté, la 
durée d’une révolution compléte de la terre autour du soleil, — 
c’est, dis-je, une période d’un an pendant laquelle la plupart 
des grandes nations du monde coopéreront dans une explo- 
ration internationale et systématique des régions polaires, au 
point de vue des phénoménes qui intéressent la terre tout 
entiére. 

Revolution ! Internationale ! Que voila donc des mots effrayants 
a propos d’une croisade bien bénigne et pacifique. C’est que les 
révolutions dont parlent les astronomes ont ceci de particulier 
qu’elles raménent sans arrét, suivant un cycle répété, les astres 
dans la méme situation respective que devant, tandis que les révo- 
lutions dont parlent Jes historiens... Mais, aprés tout, est-il bien 
sir qu’elles aussi ne fassent pas finalement, et en dépit des appa- 
rences, tourner "homme en rond autour du méme centre immobile 
et intangible, comme fait autour de la noria le cheval aux yeux 
bandés ? En ce cas, il y aurait une grande et ironique sagesse dans 
le sens astronomique de ce terrible mot de révolution qui, s’agis- 
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sant de planétes, évoque le plus réaulicr, le plus répété, le plus 
radoteur et misonéiste des trantrans. 

Quant au fait que l’Année polaire est une entreprise trés 
internationale, puisque tous les pays ex-ennemis et ex-alliés 
y prendront part aussi bien que l’U. R. 5S. S. elle-méme et divers 
ex-neutres, il faut bien le dire, puisque cela est. La science n’a pas 
de patrie, disait notre grand Pasteur, mais le savant en a une. 
Les deux termes de cette proposition sont également agréables. 
ll est, dans l’exploration du monde physique, des entreprises qui ne 
sauraient avancer sans la collaboration de groupes humains fort 
éloienés et distinets les uns des autres dans l’espace. Sur ce radeau 
de la Méduse qui erre a la dérive dans l’Océan sidéral et qu’on 
appelle la terre, il arrive qu’on se préte main forte aux heures ot 
lon n’est pas obligé de s’entredévorer. Mais cela n’arrive, peut-étre, 
hélas ! que dans la mesure ot la besogne commune ne touche pas 
trop directement aux intéréts immédiatement tangibles et oppo- 
sables des groupes humains, dans la mesure ov elle est ou du moins 
semble désintéressée, c’est-a-dire sans conséquences, a la foule. 
Malheur au jour of la découverte ou la recherche d'un nouveau 
théoreme de géométrie infinitésimale mettra en jeu des amours- 
propres localisés de tel ou tel cdté de telles ou telles Pyrénées ! 
Malheur au jour ot lexploration des perturbations magné- 
tiques ou des aurores boréales passionnera la grande masse 
du public au méme degré qu'une compétition sportive ou 
douaniére ! 

Ce jour-la, les prospections communes du monde extérieur, 
telles que Année polaire, ne seront plus ni aussi faciles, ni aussi 


fructueuses. Ce qui, heureusement, rend possibles certains pro- 


grés de la science, c’est cette heureuse indifférence, c’est-a-dire 
cette heureuse tolérance de tout le monde qui rendait si agréable 
et si aisée & Descartes la méditation parmi les marchands 
d’Amsterdam. 

Bref, c'est une trés belle, trés désintéressée et trés précieuse 
entreprise que lAnnée polaire va réaliser, od la science fran- 
gaise tiendra dignement sa place parmi ses pacifiques rivales, 


* 
* * 


Cest le fameux explorateur et géographe autrichien Weyprecht 
qui, en 1873, eut le premier lidée d’une Année polaire, c’est-a-dire 
d'une étude collective, devant durer un an, des divers phénoménes 
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polaires. Le projet en fut dressé au Congrés international de 
météorologie de Rome en 1879, et ilfut convenu que I Année polaire 
aurait lieu de l’été 1882 & l’été 1883. On congoit qu'il doive en étre 
ainsi, les transports & pied d’ceuvre et linstallation dans les régions 
polaires n’étant possibles ou du moins faciles que durant la 
saison ou le jour est long et la température la plus haute possible, 

A cette premiére Année polaire neuf nations adhérérent 
aussitot: Allemagne, Autriche, Danemark, Grande-Bretagne, Hol- 
lande, Norvége, Russie, Etats-Unis, Suede. La France, qui avait 
décidé d’abord de s’abstenir, arguant de diflicultés financiéres et 
de manque de personnel, décida au dernier moment de prendre 
part, elle aussi, & lentreprise, et une mission francaise fut trans- 
portée et installée au cap Horn par le trois-mats barque la Ro- 
manche. L’ensemble des résultats fournis par cette campagne 
internationale fut remarquable et ils firent faire des progres 
énormes a nos connaissances des régions polaires. Les publica- 
tions de la mission frangaise, en particulier, firent grand honneur 
a Ja marine et & la science de notre pays. 

En 1927, Pamiral Dominik, président de la Deutsche Seewarte, 
émit Pheureuse idée de célébrer en 1932-1933 le cinquantiéme 
anniversaire de la premiére Année polaire internationale en 
reprenant l’expérience sur une plus grande échelle. Cette suggestion 
fut accueillie avec enthousiasme par les corps scientifiques inté- 
ressés des principaux pays et immédiatement on se mit a l’ceuvre 
pour préparer le travail sous la haute direction d'un comité ot la 
France est représentée par le professeur Maurain, directeur de 
notre Institut de physique du Globe, et of elle a eu Phonneur de 
voir acceptées et mises en pratique un grand nombre de ses propo- 
sitions, C’est en particulier grace & linsistance des délégués frangais 
qu'il fut décidé d’opérer non seulement dans lhémisphére nord, 
mais aussi dans la calotte polaire australe of les conditions météoro- 
logiques sont beaucoup plus simples, — et promettent, en consé- 
quence, une plus riche moisson de résultats, — que dans l’hémi- 
sphére nord, par suite de l'absence de continents aux latitudes 
australes élevées. 

Finalement, la Commission internationale de l Année polaire, 
placée sous la présidence du professeur La Cour, — savant danois 
au nom et a l’esprit trés francais, — directeur de l’ Institut météoro- 
logique de Copenhague, s'est réunie & Leningrad en 1930, puis, 
il y a quelques mois, a Innsbruck, et tout fut mis sur pied. 
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En outre, sur la proposition du général Delcambre, directeur 
de notre Office national météorologique, la Commission décida 
de ne pas limiter aux seules régions polaires les observations 
simultanées et systématiques projetées, mais de les étendre au 
globe terrestre tout entier, de maniére & étudier dans son ensemble 
la circulation générale de l’atmosphére et de raccorder entre elles, 
sans lacune, les observations faites dans les deux calottes polaires 
de la terre. 

Un grand nombre de Gouvernements, un bien plus grand 
nombre qu'il y a cinquante ans, participent A l’Année polaire 
qui va commencer. Prés de cinquante Etats vont prendre part 


aux recherches, parmi lesquels, — et ces citations sont sympto- 
matiques, — la Chine et... la Catalogne, qui posséde, soit dit en 


passant, & Tortosa, un admirable observatoire unique au monde 
et consacré & la physique du globe. 

Dés maintenant, la plus grande partie des expéditions et des 
missions des divers pays sont soit & pied d’ceuvre, soit en route. 

En ce qui concerne la France, sa principale mission comprenant 
quatre officiers de marine, deux physiciens et des matelots spé- 
cialistes doit étre déposée et installée au Groenland par le vail- 
lant Pourquot-Pas ? du commandant Charcot et par un navire 
de guerre. 

En outre, nous aurons une mission en Afrique équatoriale 
frangaise, & Bangui, chargée d’étudier les mouvements généraux 
de l'atmosphére en liaison avee les observations faites dans les 
régions polaires ; nous aurons aussi, dans le méme dessein, une 
mission météorologique & Tamanrasset, dans le Hoggar, mission dont 
les météorographes risqueraient de donner des indications inquié- 
tantes sila voleanique Antinéa n’avait, a ce qu’on dit, vidé les lieux. 

De plus, tous les observatoires frangais de géophysique feront 
des observations concertées. En particulier des enregistreurs 
Magnétiques rapides seront installés & lobservatoire de Tana- 
narive et & Tamanrasset. Mais le magnétisme qu'il s’agira d’y 
étudier n’a rien & voir avec celui qui trouble les cceurs romanesques. 
Seules, les aiguilles d’acier des boussoles en sont quelquefois agitées. 


* 
* * 


Et maintenant je vais tacher de répondre un peu & la question 
que je devine, plus ou moins brutalement formulée, chez plus d’un 
lecteur ; A quoi tout cela va-t-il servir ; quel est le but, quel sera 
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le résultat possible de toute cette mobilisation  scientificue ? 

Pour répondre exactement A cette question, il nous faudrait 
passer successivement en revue toutes les catégories de questions 
qui vont étre systématiquement étudiées par les observateurs de 
l’Année polaire. Elles touchent a la météorologie, a la climatologie, 
a‘la néphélologie, & lactinométrie, A l’électricité atmosphérique, 
au magnétisme terrestre, aux aurores polaires, & ’hydrologie, a la 
marémétrie, & la morphologie marine et sous-marine, a la géo- 
logie, & la radiotélégraphie, que sais-je ? Dix volumes n’y sufli- 
raient pas. 

Lors de la derniére guerre, lorsqu’on voulait connaitre la dispo- 
sition et la composition du front ennemi, on effectuait un « coup 
de main », puis, extrapolant les renseignements localement limités 
ainsi recueillis, on en déduisait par une généralisation et une 
extension hardies, — mais la hardiesse ne manquait pas en ce 
temps-la, — Pétat global de la ligne ennemie. 

Ainsi sied-il d’opérer dans le domaine qui nous occupe. Deux 
ou trois exemples vont donc, — du moins on ose l’espérer, — suflire 
& nous montrer quel puissant et vaste intér¢t présentent les obser- 
vations qui vont étre effectuées durant |’Année polaire. 

Il est certain d’abord que le temps qu‘il fait, le climat ou du 
moins ses variations, non point contingentes mais temporaires et 
épisodiques, ont une importance énorme pour ’humanité. Or, la 
prévision un peu lointaine de ces variations est encore aujourd hui 
dans les limbes et pratiquement inexistante. On aurait honte 
a Pavouer si les savants, — c’est-a-dire les gens qui savent qu’ils 
sont et en quoi ils sont des ignorants, —ne s’étaient fait depuis 
longtemps un front qui ne sait plus rougir. 

Par exemple,il y a quelque vingt ans, celui qui edt pu annoncer 
& coup sir que la récolte de l'année suivante serait bonne dans 
le monde entier edt vu tous les visages s’épanouir largement et les 
cours de la bourse s’épanouir aussi, mais en hauteur. Aujour- 
dhui c’est la prophétie inverse, supposé qu'elle fit possible, 
qui aurait précisément ce méme résultat joyeux, car la joie nai- 
trait d’une diminution de lTexcés des stocks. Pour différents 
que soient ainsi les effets d’une méme cause ou plutét les causes 
d’un méme effet, on voit dans un cas comme dans I’autre que la 
prévision lointaine du temps importerait beaucoup au bonheur- 
des humains. 

Eh bien ! il semble de plus en plus démontré ou du moins pro- 
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bable que la source capricieuse des variations importantes du 
temps réside dans certaines régions privilégiées de latmosphére 
que les météorologistes ont pris habitude d’appeler les « centres 
d'action de P'atmosphére ». Il en est de celles-ci comme de notre 
organisme dont la circulation est étroitement réglée, méme aux 
points éloignés, par la position et Tétat de ceriaines valvules. 
Or il est certain maintenant que les plus importants de ces 
centres d'action se trouvent dans les régions polaires de la terre. 
Est-ce parce que dans ces régions se trouvent les péles de laimant 
terrestre et que les flux abondants d’électrons qui nous viennent du 
soleil ou d’ailleurs sont concentrés et infléchis vers ces poles et 
y produisent peut-étre des échauffements variables de la haute 
atmosphére propres & déclencher une orientation particuliére de 
la circulation générale ? Est-ce parce que la fusion des glaces 
polaires durant la saison chaude et leur formation a lautre extre- 
mité de l'année, elles-mémes conditionnées par les rayonnements 
astraux, sont les véritables robinets, les centrales d’ot s’écoulent 
les vicissitudes générales de la température ? Est-ce pour d’autres 
raisons encore... et c’est probable ? Un fait est certain, c’est 
lénorme importance des facteurs climatogéniques (qu’on excuse 
ce néologisme né de lhorreur d’une périphrase !) dans les régions 
polaires. 

Nous n’en voulons donner qu’une preuve entre mille, La 
moyenne de la superficie des glaces dans la mer de Barentz pen- 
dant les cing mois d’été fut en 1917 égale & 74 p. 100 de la super- 
ficie de la mer et en 1922 égale & 36 p. 190 seulement de celle-ci. 
Or 1917 fut, sous le rapport météorologique, une année excep- 
tionnelle. 

On doit espérer que l’ Année polaire, telle qu’elle a été organisée, 
fera faire un pas important & la prévision du temps et & la clima- 
tologie. 

Autre exemple de l’intérét que présentent les recherches entre- 
prises : on sait, — je l'ai expliqué ici méme récemment, — que les 
ondes hertziennes de nos stations ont les portées que nous leur 
voyons, ou plutdt que nous leur entendons, grace & une couche 
atmosphérique située & quelque cent kilométres d’allitude qui, 
rendue conductrice de l’électricité comme un métal, réfléchit et 
rassemble vers le sol, comme le ferait un miroir métallique concave, 
les ondes émises dans |’air par les postes de T. 5. F. Mais ce qu’on 
gait aussi, et depuis peu seulement, c’est qu'il y a non pas 
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une seule, mais deux couches différentes qui dans la stratosphére 
produisent cet effet, la plus élevée réfléchissant les ondes hert- 
ziennes courtes, la plus basse réfléchissant les ondes moyennes 
et longues. 

Que cet état particulier de conductibilité de Tatmosphére 
supérieure, que cet état @ionisation soit di pour une bonne part 
aux électrons dont nous bombarde le soleil, ce n'est pas douteux, 
Mais il est di aussi certainement pour une part inconnue aux 
rayonnements ondulatoires du soleil, & ses rayons ultra-violets, 
aux ondes hertziennes que ses orages formidables émettent. Dans 
quelle proportion agissent les unes et les autres, c'est ce que les 
observations de lAnnée polaire permettront sans doute délue 
cider, parce que, d’autre part, la longueur de la nuit puis du jour 
polaire permettra plus facilement que dans les régions terrestres, 
oti jour et nuit sont courts, de schématiser les phénoménes et aussi 
de séparer ce qui est attribuable au soleil et ce qui est di aux 
autres astres. D’autre part, le fait que les électrons regus par la 
terre sont en quelque sorte « pompés » par les poles magnétiques, 
doit rendre plus sensibles, plus aisément observables ces phénoe 
ménes et leurs variations, 

Quant 4 la méthode employée pour étudier tout cela, elle est 
devenue maintenant trés précise et trés simple : elle consiste a 
envoyer verticalement vers le ciel un signal hertzien extrémement 
bref ; ce signal est réfléchi par la ou les couches conductrices de 
la haute atmosphére et, sous forme d’échos hertziens, en revient 
avec des intensités mesurables et au bout de temps également 
mesurables et qui renseignent sur l’altitude et le « pouvoir réflecs 
teur », c’est-a-dire la conductibilité des couches étudiées. 

Parallélement & ces recherches, on conduira celles qui consis- 
teront a étudier avee quelle vitesse les perturbations qui agitent 
les taches solaires se transmettent & nos boussoles. Certains phy- 
siciens attribuent 4 ces vitesses des valeurs relativement faibles, 
d’autres la vitesse de la lumiére. Adhue sub judice lis est. Il vy a 
des chances pour que lAnnée polaire nous renseigne la-dessus 
grace aux magnétographes rapides dont nous parlions plus haut 
et grace au fait que les perturbations magnétiques sont bien plus 
sensibles dans les régions polaires que dans les autres. 

Cent autres problémes non moins passionnants que ceux-la 
trouveront probablement durant |’Année polaire des éléments de 
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Méme la météorologie pure, cette science pourtant déja vieille 
quoique non sortie de Penfance, peut en espérer des résultats nou- 
yeaux. Son appareillage s'est en effet beaucoup perfectionné 
depuis peu. On enverra en particulier dans la haute atmosphere 
des ballonnets merveilleux munis d’appareils de T. 5. F. et qui 
télégraphieront, automatiquement et a intervalles réguliers, la 
température, la pression, [état hygrométrique qui régnent 1a ot 
ils seront. 

Je ne me permettrai qu’un seul reproche, — oh! bien léger, — 
a Vegard de cette belle entreprise de science internationale : ¢’est 
quil eit été peut-étre préférable de Torganiser non pas durant 
une année ot Vactivité du soleil et ses taches vont passer par un 
minimum, mais, au contraire, cing ou six ans plus tét ou plus 
tard, & une époque od la surface solaire est violemment éruptive 
eto tous les phénoménes dont nous venons de parler et qui 
dépendent de Thumeur de IT « astre du jour» sont a leur 
paroxysine, beaucoup plus intenses et beaucoup plus facilement 
observables dans leurs modalités. 

Mais, si on avait fait cela, on n’eit pas fété exactement 
le cinquantenaire de la premitre année polaire. Une régle sacrée 
elit été violée. Car chacun sait, n’est-il pas vrai, que les anniver- 
saires, les cinquantenaires, les centenaires, bref les époques qui 
se décalent d’un nombre rond, sont les seules intéressantes dans 
la vie des hommes et des idées. Admirons que celles-la, du moins, 
soient trouvées intéressantes, ' 


Cuarctes NORDMANN, 


TOME Ix. — 1932. 85 




















RECEPTION 
DU GENERAL WEYGAND 


A L’ACADEMIE FRANCAISE 


Toute la salle se leva quand, au début de la séance, M. Jules 
Cambon, directeur de |’Académie, avant de donner la parole au 
général Weygand, lut debout, d’une voix sourde, quelques paroles 
d’hommage a la mémoire du Président Doumer et salua avec émo. 
tion la noble victime assassinée. 

Rarement les bancs de l'Institut avaient été si occupés. Les 
maréchaux de France, le général Gouraud avaient pris place dans 
Vhémicycle, & la gauche du bureau ; & droite, au fond de la scéne, 
brillait la criniére blanche de M. Millerand. Dans l’auditoire, noir 
et or, les cols brodés des uniformes d’olliciers généraux, Niessel, 
Dufieux, Mittelhauser, Brécard, gouverneur de Strasbourg, Pri- 
telat, commandant la région de Paris ; la Belgique, la Pologne 
présentes par leurs ambassadeurs. Au centre, gouttes écarlates, 
la barrette du nonce et de Mgr Chaptal. Plus haut, le grand cordon 
de M. Jules Cambon, répondant a celui du général Weygand, enca- 
drait le tableau, assurait léquilibre par la symétrie des taches 
rouges et par l’égalité des services et des grandeurs. Le général 
portait en outre, sur le revers de habit, la médaille militaire. 

Je me rappelle la premiére fois que j’apercus le héros de la 
féte d’aujourd’hui. C’était en février 1917, dans le train de Nancy 
plein de retours d’officiers permissionnaires : une petite téte 
gamine, presque de collégien, tondue, maigre, étonnamment claire, 
avec une paire d’yeux en balles de pistolet, ardents, noirs, actifs, 
pergants, méticuleux, et une machoire bréve et péremptoire 
comme une gichette. 

— C’est Weygand, me dit un camarade, le chef d’état-major de 
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Foch. Vous ne le connaissiez pas ? Vous entendrez parler de lui. 

Le voici debout, quinze ans plus tard, identique, seulement 
peut-¢tre un peu plus pale : toujours sa petite téte séche comme 
une bille d’acier, la figure méme de Vintelligence ; simple, droit, 
sans une once de graisse superflue, je ne sais quoi de cavalier, c’est- 
a-dire de sobre et de net dans la tenue et le discours ; pas 
lombre d’embarras, l’élégance précise et le style du cadre noir de 
Saumur. Il lit son remerciement d’une voix merveilleuse.nent 
distincte, dont on ne perd pas une syllabe, sa voix de l’armis- 
tice: le cOté mondain de laffaire, la mise en scéne, le public pour 
lui n’existent pas. C’est Thomme habitué & sauter lobstacle : 
toute émotion accessoire, qui risquerait de géner l’effort, il la 
supprune. I] fait le vide entre le but et lui. Il élimine sa personne, 
ne considére que l’objet. Ainsi il clarifie ’atmosphére, écarte toute 
vanité et, sans y penser, fait un chef-d’cuvre. 

Le chef d’état-major de Foch avait & prononcer T’éloge du 
maréchal Joffre. Joffre, c'est avant tout la manceuvre de la Marne. 
Elle luia été disputée, Le général Weygand lui en rend, dans un 
exposé lumineux, toute la gloire. Il en suit la genése. Au début 
de la guerre, une doctrine récente sur les vertus de l’offensive 
emporte larmée & un désastre. Joffre n’est pas un théoricien. 
« Homme d’action, il faut Je juger dans l’action. » Loin d’en 
étre aceablé, il tire la legon du revers. I] céde du terrain et 
monte sa riposte. [I] Pavait répétée par trois fois aux grandes 
manceuvres précédentes. Il a son plan et surtout du sang-froid 
et du caractére. Une certitude mystique, massive comme sa per- 
sonne, anime ce taciturne. « Vous ne croyez donc pas a la France? » 
séerie-t-il & un officier que son ealme scandalise. Et il frappe 
du poing sur la table. il joue en maitre des transports et des 
chemins de fer. 1] supplee « & une tactique insuffisante par une 
stratégie supérieure ». I] constitue son front, il dispose ses armées, 
il articule ses forces avee cet amour du solide, du bati, qui est la 
marque de cet homme a la forte charpente. Tout ce récit lucide 
des journées immortelles a été suivi par un auditoire haletant. 

Le soir de la rupture, le général Weygand, bien trop aise pour 
dormir, décide de porter lui-méme au corps d’armée voisin l’ordre 
de la poursuite. Course dans la douceur de la nuit d’été, instants 
de bonheur sous les étoiles, o& venait de se rallumer celle de la 
victoire, minute d’abandon digne de Fabrice del Dongo !... Le 
passage a été longuement applaudi. 


= phi 











708 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le point capital du discours fut histoire de Pannée 1916, 
Pannée de Verdun et de la Somme, celle aussi de la disgrace de 
Joffre : disgrace funeste, qui fut la tragédie de la guerre! A la fin 
de 1916, & la suite d'une série d’offensives concentriques pres- 
crites et concertées par Joffre, la guerre élait quasi gagné«. |. Al 
lemagne demandait grace. Sa situation était aussi désespérée qua 
Pautomne de 1918 : le front russe tenait bon, et il n’y avait pas 
eu de repli Hindenburg. Tous les résultats qu’on a obtenus aprés 
dix-huit mois dramatiques, pouvaient étre acquis un an plus tot. 
On aurait fait Péconomie d’un million de vies humaines. La paix 
était possible sans le secours de Amérique, il y aurait encore 
une Russie. Tout le gachis de PEurope pouvait ¢tre épargneé. 

Cette décision inexplicable, et dont les conséquences ont 
jamais été réparées, pose dans une lumiére saisissante les rapports 
de larmée et de la politique. Gouvernement et commandement, 
conduite de la guerre, conduite des opérations : qui pourra 
jamais séparer réellement les deux domaines ? Probléme aussi 
inextricable que celui des rapports du spirituel et du temporel, de 
l'Eglise et de Etat. M. Jules Cambon, dans sa réplique, observa 
mélancoliquement que les choses n’allaient pas mieux au siécle 
de Louis XIV. Elles allaient plus mal encore au temps du Diree- 
toire. Ecueil éternel des régimes! Intrigues de cour ou de Parle- 
ment, toujours fatales aux vainqueurs. 

M. Jules Cambon répondait & ce discours splendide. Le doyen 
de nos diplomates, le dernier des ambassadeurs de France auprés 
de ’Empereur allemand, au temps de Tanger et d’Agadir, est 
aujourd’hui le survivant d’une génération & qui il est échu, apres 
la honte de Sedan, de refaire la grandeur frangaise. L’age la un 
peu courbé sans venir & bout de son courage. I] relevait de 
maladie, Rendu & la santé, il était pressé de recevoir le plus jeune 
des vainqueurs. Son discours était prét depuis longtemps, et sa 
décision arrétée de le lire lui-méme, de rendre a l’armée, en la 
personne du général Weygand, ce devoir de haute courtoisie et 
d’ajouter 4 ses paroles le poids de sa présence. 

Personne n’écrit le frangais comme M. Jules Cambon. II l’écrit 
comme on devrait le parler, nullement comme un professionnel, 
mais infiniment mieux, d’une fagon plus immédiate et plus dis- 
crete, d’une maniére en quelyue sorte plus proche de son enten- 
dement. Nulle déperdition entre le cerveau et le style. On dirait 
qu'il pense tout haut. La voix était sans corps, sans timbre, 
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comme désincarnée. L’auditoire écoutait, suspendu & ce souffle. 
C’était trés beau, 

Ce fut un morceau incomparable : en quelques moments, 
lorateur parcourut tous les tons. Il fit rire, il émut. Il eut des 
demi-mots de détachement désabusé, des indulgences d’une 
bonhomie cruelle pour la « familiarité indiscréte » des couloirs. 
Le public saisissait au vol les quarts de sourire, les applaudis- 
sements éclataient. Mais Vorateur était déja loin. I] paraissait 
flotter au gré de sa mémoire. [l fut familier, pathétique. [Il rap- 
pelait les angoisses de son métier d’ambassadeur. Et puis, 
cétaient des souvenirs d’officiers de la Révolution, écoutés 
dans l'enfanee, une phrase du Pére Gratry, auquel l’adolescent 
avait oui prononcer le mot fameux sur le partage de la Pologne, 

le péché mortel de VEurope ». C’étaient quatre-vingts ans 
dexpeérience qui parlaient ; et, quand Villustre vieillard, & propos 
du livre de Wevgand, rappela sa visite au tombeau de Turenne 
et en cita Pinseription : « Pas homme de guerre au repos en 
France, tant quwil y aura un Allemand en Alsace », on eut limpres- 
sion que ec’était histoire elle-méme que nous avions devant nous, 

Pour finir, le vieil homme d’Etat conclut par quelques 
paroles sur la paix et le désarmement. I] montra que la sécurité 
est inséparable de la force. Il consentit de bonne grace qu il faut 
que la jeunesse ait des illusions sur le monde et se flatte de pou- 
voir y changer quelque chose. Sans vouloir la décourager, il 
avoua qu'il comptait moins sur ces chiméres que sur des instincts 
dela race, sur des réflexes héréditaires en présence du danger, 
pour assurer la vie permanente du pays. Il évoqua une derniére 
unage : celle de la premiére revue des troupes & Longchamp 
apres la guerre de 1870. Ce fut, aprés nos malheurs, la renaissance 
de la patrie. Thiers et Mac Mahon s’embrassérent. A ce récit, la 
voix de l’orateur se brisa. Les sanglots létranglérent. Impossible 
d’échapper @ la noblesse de la scéne : lauditoire, involon- 


tairement, se mit au garde & vous. C’était une grande génération 


a l'heure de la reléve, passant la consigne aux cadets et confiant 
a des mains plus jeunes, devant les menaces du destin, hon- 
neur de la tradition. 


Louis GILLer, 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Chateaubriand, dans une de ces phrases somptueuses dont il 
a le secret, en parlant de l’époque qui suivit la Restauration et les 
traités de 1815, dit: «On sentait sous ses pieds remuer dans la terre 
des armées ou des révolutions qui venaient s’offrir pour des des- 
tinées extraordinaires. » L’assassinat du Président Doumer a 
plongé ’humanité civilis¢ée dans une stupeur douloureuse, d’abord 
parce qu'un tel crime est sans excuse et sans objet compréhen- 
sible, ensuite, parce qu’il s’est produit a une heure critique 
ou un vent de catastrophe enveloppe la terre. Quels que soient 
les_ mobiles qui ont armé Gorguloff, qu'il soit un maniaque isolé 
ou plutét Tinstrument d’une abominable politique, — le passé 
trouble du misérable est de nature & le laisser croire, — ce crime 
coincide avec tant de symptémes alarmants qu’il a jeté sur le 
morde une sorte d’angoisse d’autant plus obsédante qu’elle se 
précise moins. Le danger surgissant partout, on ne sait oi courir 
pour y faire face. Ce qui alarme les clairvoyances alertées, ce sont 
sans doute les actes visibles, tels que l’assassinat du Président 
Doumer, les bombes de Chang-hai, le massacre du président du 
Conseil japonais, le complot de Séville, incendie si troublant 
du Georges-Philippar ; c’est aussi, c’est surtout, cette coulée de 
déraison et de démesure qui révéle, de tous cétés, le dérange- 
ment des esprits et le trouble des consciences. 

Le déséquilibre économique et financier engendre le désarroi 
moral et, par une double incidence, il en procéde en méme temps. 
La présence, 4 cheval sur l'Europe et l’Asie, d’une masse humaine 
par qui la valeur des concepts et des institutions fondée sur l’expé- 
rience des siécles est remise en question, pour qui les critéres du 
juste et de l’injuste ne coincident point avec les nétres et dont les 
conceptions, par cela seulement qu’elles paraissent neuves, attirent 
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certains esprits, constitue un élément de trouble d’autant plus 
dangereux que les procédés tortueux de la politique de 
lU.R. S. S. infiltrent partout, & la faveur de souffrances qui aigris- 
sent les esprits, un venin dissolvant. On s’imagine que tout est 
en renouveau, on le répéte et, pour le mieux prouver, on 
sacharne a tout détruire. Que cette maladie dont, depuis la 
grande guerre, souffrent plus ou moins tous les peuples, soit 
d'origine morale, le pape Pie XI, qui entend de toutes parts 
monter jusqu’&a lui les appels de détresse, l’affirme avec force 
dans sa nouvelle encyclique ; il fait appel aux peuples et aux 
hommes d’Etat responsables pour établir, en face des doctrines 
de subversion et de mort, «l’union fondée sur la religion et 
la paix sociale ». Mais rares sont, par le monde, et rarement 
entendus, les appels de concorde et d’entente ; nombreuses, au 
contraire, les voix qui, dans le tumulte des passions déchainées, 
préchent la haine et sément le désordre. 

Nous sortons d’une période électorale ot les passions se sont 
heurtées avec violence. Mais voici que, en présence des cata- 
strophes survenues ou menagantes, les partis de gauche, vain- 
queurs, se trouvent en face des responsabilités du pouvoir ; la 
moindre erreur d’aiguillage peut devenir rapidement fatale. C’est 
alors qu’apparaissent l’injustice et le danger des calomnies qu’on 
inventa quand on était dans l’opposition, Ce qu’on se croyait 
permis contre ceux qu’on appelait des adversaires, voire des 
ennemis, on se scandaliserait s‘ils Tlosaient & leur tour. Déja, 
aprés le scrutin du 1€ mai qui présageait sa victoire, M. Edouard 
Herriot disait : « Ce qu’il faut surtout, c’est donner & la France 
un Gouvernement large, solide, stable, qui n’ait pas a défendre 
chaque jour son existence, mais qui puisse se consacrer 4 résoudre 
tous les graves problémes qui vont l’assaillir. » C’est fort bien, 
mais pourquoi les amis de M. Herriot n’ont-ils pas, au cours 
de la précédente législature, laissé gouverner un Gouvernement 
aussi légitime que le sera demain le leur ? Pourquoi ont-ils refusé 
leurs voix aux lois et aux mesures les plus nécessaires, les plus 
bienfaisantes, ou les ont-ils sabotées, comme le projet d’outillage 
national de M. Tardieu lors de son premier ministére ? Faut-il 
done toujours que la politique soit une bataille au lieu d’une 
collaboration, qu’il y ait toujours des vaincus, des opprimés ? 
Les institutions parlementaires, dans tous les pays, sont en 


déclin et en discrédit : n’en serait-ce pas la raison ? 
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Le cartel, en 1924, s’est trouvé en présence d'une situation 
satisfaisante & l’intérieur et trés forte A lextérieur : il a tout waché 
en quelques jours. Cette fois, par suite des circonstances et 
maleré les efforts du Gouvernement qui s’en va, il se trouve en 
face d'une situation difllicile & Vintérieur et dangereuse au dehors: 
on voudrait espérer que les chefs des gauches y_ trouveront une 
raison de prudence et de modération. Mais il y a leurs promesses 
électorales, leurs slliances, leur clientéle. Oseront-ils s’en affranchir? 
A défaut de leur sagesse, peut-étre les circonstances commande- 
ront-elles impérieusement lentente et la prudence. Déja_ les 
obséques nationales de M. Paul Doumer ont donné au monde un 
grand spectacle d’union dans la douleur et dans Vordre. Si l’as- 
sassin ou ceux qui armérent son bras avaient espéré jeter la 
France dans le désarroi, ils ont été décus ; le sentiment national, 
sous le coup du danger ou de Vindignation, parle toujours plus 
haut que les bas égoismes. L’élection de M. Albert Lebrun, prési- 
dent du Sénat, a montré une fois de plus que les circonstances les 
plus tragiques n’empéchent pas, mais au contraire facilitent le 
jeu normal des institutions. Les partis vainqueurs ont donné, le 
10 mai, une preuve de sagesse & laquelle il est juste de rendre hom- 
mage. M. Painlevé, qui avait posé sa candidature en face du 
président du Sénat, la retirée sur des instances venues, dit-on, 


du Luxembourg. M. Lebrun a été élu, au premier tour, pat 


633 voix sur 826 votants. Les socialistes n’ont pas manqué 


cette occasion de se séparer de leurs alliés radicaux et, en 
votant, au nombre de 114, pour M. Paul Faure, battu en Sadéne- 
et-Loire, de montrer une fois de plus qu’ils ne vibrent pas 4 
Punisson du peuple de France et sont dépourvus du sens national. 

L’élu du Congrés, M. Albert Lebrun, est un Lorrain, comme 
M. Poincaré, et de bonne souche terrienne. Ancien et brillant éleve 
de Ecole polytechnique, ingénieur des mines, il est devenu, 
en 1900, député de Briey, en pays fronti¢re, puis sénateur de 
Meurthe-et-Moselle. Homme politique, il n’a jamais été un polili- 
cien. La politique est pour lui non une carriére, mais un service. 
Rien, dans ses actes, dans sa parole ou dans son maintien, tou- 
jours simples et réservés jusqu’é la timidité, qui sente lappret 
ou le convenu. [l a, comme d’autres Lorrains, Ja pudeur de ses 
sentiments les plus nobles et de ses émotions les plus pures. Par 
son caractére pondéré, par toute sa carriére, faite de conscience et 


de désintéressement, il est admirablement préparé & devenir un 
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arbitre entre les partis, & apaiser les passions, 4 obtenir l’en- 
tente au nom des intéréts de la France et de la plus grande France. 
Son élévation & la premiére magistrature de la République, en 
remplacement du Président assassiné, & une heure critique de son 
histoire, est une de ces fortunes que la France rencontre souvent 
sur son chemin, parce que, plus qu’aucune autre patrie, elle est 
aimée de ses enfants et passionnément servie. 

Le soir méme de son élection, M. Albert Lebrun recevait, 
comme il est d’usage, la démission du Cabinet. Mais M. Tardieu 
priait respectueusement le Président de ne pas Vinvestir de 
nouveau, comme il est de tradition. Il est naturel que M. Tar- 
dieu, battu, ne consente & assumer aucune responsabilité. A ceux 
qui l’ont attaqué sans mesure et sans souci de Vintérét national, 
de prendre les leurs. I] leur laisse, tant & Genéve qu’a Lausanne, 
d’excellentes positions fortifiées qu'il leur est loisible de défendre. 
C’est seulement le 1°7 juin que la nouvelle Chambre, selon la 
Constitution, entre en fonctions. Ce n’est done que deux jours 
aprés, quand les deux Chambres auront constitué leur bureau et 
que le Président aura procédé aux consultations rituelles, que 
le nouveau chef du Gouvernement pourra étre investi. Et pourtant, 
le temps presse : la Conférence de Lausanne doit s’ouvrir le 
16 juin; celle de Genéve n’est pas finie; les esprits, en Allemagne, 
séchauffent d’autant plus qu'il espérent trouver les radicaux- 
socialistes plus accommodants que M. Tardieu, et ils peuvent étre 
tentés de profiter de l'occasion pour une nouvelle « épreuve de 
force » du edté de la Pologne. Ce n’est sans doute point par hasard 
que les journaux allemands annongaient, ces jours derniers, que 
les Polonais se préparaient & envahir Dantzig: hypothése absurde, 
destinée, si de ce cdté-la les Allemands se décidaient & quelque 
coup d’audace, A jeter le doute et & faire croire que ce sont les 
Polonais qui ont commencé. Stresemann dit, dans ses notes dont 
Pedifiante publication se continue, que, sil se passait quelque 
chose du edté des frontiéres polonaises, on s’arrangerait pour qu'il 
fit impossible de savoir qui a commencé. Il est trés dange- 
reux qu’en ce moment la France ne soit gouvernée que par un 
ministére démissionnaire et privé d’autorité. 

On accuse la Constitution. Ce sont plutét les partis qui sont 
responsables. Ce n’est que du 29 mai au 1¢ juin que les socialistes 
daigneront se réunir : et c’est ensuite seulement que les radicaux- 
socialistes arréteront définitivement leur attitude. Comme 
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Yavait annoncé si clairement M. Tardieu, dés lors qu’il y a cartel 
électoral, ce sont les socialistes qui sont les maitres. Le groupe 
radical-socialiste est cependant de force a imposer sa volonté : il 
comptera environ 170 membres et il aura l’appoint d’environ 30 
« républicains socialistes »; il est done libre de choisir ses alliances 
et ses soutiens. Mais lui-méme est trop nombreux pour rester trés 
homogéne. Il y a plus que des nuances entre les tendances de 
M. Bergery et celles de radicaux-socialistes plus modérés que nous 
ne nommerons pas pour éviter de les compromettre. Entre ceux- 
ci et les radicaux indépendants, la transition est insensible. Elle 
n’est guére accentuée non plus entre ces derniers et les « répu- 
blicains de gauche ». De ce cété-la, si l'on met a part peut- 
étre un tout petit groupe de droite, rien que des différences de 
degré et des nuances. C’est du cété socialiste que, en doctrine 
tout au moins, se creuse un fossé. Entre un marxiste et un non- 
marxiste, il y a un abime. Pour le moment, les socialistes sem- 
blent pencher en majorité vers la participation qui donnerait 
satisfaction a leurs électeurs et apporterait & quelques-uns 
d’entre eux des avantages substantiels. M. Renaudel est, plus 
que jamais, « participationniste » et l’intransigeance de M. Blum 
parait se relacher. Les trois conditions qu’il a posées, dans un 
discours & Narbonne : réduction massive des crédits militaires, 
nationalisation des grandes entreprises, svstéme d’assurances par 
l’Etat, sont susceptibles, le cas échéant, de s’amender, de s’ame- 
nuiser pour permettre une alliance avec les radicaux-socialistes. 
Mais M. Paul Faure qui n’est plus député, M. Zyromski, qui ne 
Ya jamais été, M. Lebas, qui redevient député de Lille et qui reste 
guesdiste orthodoxe, sont opposés 4 toute participation au pou- 
voir. Nous verrons ce qui sortira des délibérations de ces mes- 
sieurs, de qui les radicaux font dépendre les destinées de la France. 

C’est sur le terrain des affaires extérieures qu’une alliance 
allant jusqu’a la collaboration nous parait invraisemblable entre 
radicaux-socialistes et socialistes. La méme raison qui pousse 
M.Blum & « participer », afin d’imposer sa volonté dans les affaires 
extérieures, incite M. Herriot a éloigner ce calice d’amertume. 


Le crédit public, il le sait, ne résisterait pas & une expérience 
socialiste. Il compte s’appuyer sur le Sénat pour écarter un 
concours si compromettant, M. Milan, sénateur, président de la 
Caisse d’amortissement, a écrit, dans le Temps du 19, un excellent 
article sur l’importance de l'amortissement. La haute Assemblée 
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yeut une politique de compression et de déflation budgétaire. 
Si le nouveau ministére entre dans cette voie, dit-il en venir a 
une réduction des traitements, il sera approuvé par le pays ; mais, 
pour cela, il faut qu’il se dégage de l’emprise socialiste. 

Au point de vue extérieur, M. Herriot, qui sera vraisem- 
blablement le président du Conseil de demain et le ministre des 
Affaires étrangéres, a pris position. Dans un article de [Ere nou- 
yelle (19 mai), il loue le discours prononcé & Dijon par M. Paul- 
Boncour. Sur la question du désarmement, le représentant de la 
France 4 Genéve « demande que nous restions fermes sur les posi- 
tions de principe prises par le dernier Gouvernement, non point 
sur une iniliative qui lui fut propre, mais en fonction d’une poli- 
tique traditionnelle depuis 1924. Je tiens & marquer fortement 
mon accord avee M. Paul-Boncour sur cette idée. On a pu voir 
que, lorsque le Cabinet de M. Tardieu a proposé l’organisation 
d'une sécurité internationale, nous n’avons point cherché des 
arguments de politique intérieure pour méconnaitre la conformité 
de cette position avec celle de M. Briand ou la nétre. Sécurité, 
arbitrage, désarmement, nous voudrions croire que ce triptyque 
francais garde, aux yeux des républicains, toute sa valeur». Et 
comme M. Paul-Boncour semblait admettre des réductions pos- 
sibles dans les garanties de sécurité, M. Herriot ajoute : « Quand 
on observe l'état actuel de Allemagne, quand on sait le danger 
d'une erreur par excés dans un sens ou dans un autre, c’est 1A, 
n’est-il pas vrai, Boncour, pour des pacifistes patriotes comme 
vous et moi, le point difficile. C’est bien 1a IX du carrefour. C’est 1a 
qu'il faut concentrer, en dehors de toute passion, les efforts de 
Yintelligence. » En matiére de réparations, M. Herriot félicite 
M. Boncour d’avoir posé deux principes : maintenir notre volonté 
de solidarité européenne et « ne pas laisser prescrire des droits 
incontestables ». 

Ainsi parla M. Herriot. Mais, s’il se maintient sur ce terrain, ce 
que nous souhaitons, que devient la participation et méme le 
soutien socialiste ? Adieu cartel, vendanges sont faites ! M. Herriot 
n’aurait pas de peine & retrouver au centre les voix qu’ll perdrait & 
Yextréme-gauche; mais il lui faudrait avouer que le cartel élec- 
toral fut une manceuvre dangereuse. I] serait cruel d’insister. 
Il ne convient pas de décourager, quand elle se manifeste, la 
bonne volonté nationale de M. Herriot. Il souffle, en France, un 
vent de pacifisme naif que méme la publication des papiers de 











716 REVUE DES DEUX MONDES. 


Stresemann ne parvient pas a éclairer ; de proche en proche, de 
concessions en concessions, on en viendrait a tout abandonner, 
A moins que, dans un sursaut tardif, on ne se laisse acculer aux 
moyens violents. Les peuples sont ainsi faits. Ils ont besoin, 
comme de grands enfants, d’étre dirigés et gouvernés, non pas 
adulés et flagornés. Il faut & la France, dans les conjonctures 
actuelles, un Gouvernement fort. Quel qu'il soit, les événements 
d’Allemagne ne tarderont guére a ne lui laisser le choix qu’entre 
la plus désastreuse des capitulations ou une politique de fermeté 
nationale fondée sur le maintien des traités. Les traditions du 
jacobinisme patriote & la maniére de Clemenceau ne sont pas tout 
a fait mortes dans le parti radical. N’est-ce pas M. Albert 
Milhaud, actuellement secrétaire général du parti, qui, durant 


la guerre, fit, dans le Rappel, une vigoureuse campagne pour la 


frontiére du Rhin ? On aurait tort, en Allemagne, d’oublicr cette 
histoire d’hier. 


VERS LA DICTATURE MILITAIRE EN ALLEMAGNE 


La premiére réunion du nouveau Landtag de Prusse vient 
d’avoir lieu le 24 mai. Elle marque le commencement de la erise 
politique aigué que le succés des hitlériens prépare depuis longtemps. 
Il ne semble pas que l’entente se fasse entre les nazis et le 
Centre catholique, sans l’appoint duquel les nationaux-socialistes 
ne sont pas en mesure d’exercer le pouvoir. Ils ne paraissent pas 
pressés d’y accéder, se croyant sans doute assurés de lavenir et 
redoutant peut-étre de confronter leurs mirifiques promesses avec 
les possibilités pratiques que leur donnerait le gouvernement de 
la Prusse, partagé avec un autre groupe et géné dans ses initia- 
tives par un Reichstag hostile. Les méthodes extra-parlementaires 
leur sourient peut-étre davantage. Quoi qu‘il en soit, un élément 
nouveau vient d’entrer en lice et de révéler au grand jour une 
puissance que l’on discernait dans l’ombre, mais qui, 4 la faveur 
du trouble général des esprits, passe au premier plan: les géené- 
raux du grand Etat-major. 

Le Generalstaab, V Etat-major général, était, avant la guerre, 
une institution toute spéciale A l’Allemagne, a la fois militaire 
et aristocratique, plus puissante que les ministres et qui cons- 
tituait la téte dirigeante et agissante du militarisme prussien. Ses 
responsabilités dans le déclenchement de la guerre sont lourdes. 
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Le traité de Versailles en avait, & juste titre, exigé la dissolution 
et interdit la reconstitution. Mais les officiers de l’état-major de 
la Reichswehr en ont gardé lesprit et prétendent en reconquérir 
Jautorité. Le plus en vue d’entre eux, & Pheure actuelle, est le 
général von Schleicher, chef de VOffice ministériel au ministére 
de la Reichswehr, plus influent que le ministre et bien vu du 
maréchal Hindenburg. La camarilla militaire dont Schleicher est 
le chef n'a pas pardonné au général Greener, qui était jusqu’a ces 
jours derniers ministre de 'Intérieur et de la Reichswehr, son 
role dans les événements de novembre 1918, quand il pressa Guil- 
laume I] de s’enfuir en Hollande. De leur ecété, les hitlériens 
yeulent mal de mort & Greener d’avoir dissous leurs troupes 
d’assaut et d’avoir, au contraire, refusé de dissoudre l’asso- 
ciation républicaine « Banniére du Reich ». Ces deux rancunes 
se sont rejointes et associées ; elles ont trouvé un appui en la 
personne de M. Meissner, secrétaire d’Etat ala présidence du 
Reich, qui cherehe & gagner les bonnes graces d’ Hitler et de ses 
amis en trahissant le chancelier Bruning. Le journal de M. Geebbels, 
député national-socialiste de Berlin, T Angriff, éerivait : « La 
position du général Greener comme ministre de I’Intérieur est 
devenue intenable a la suite de son refus définitif d’interdire la 
Reichsbanner. » 

La camarilla militaire von Schleicher et consorts, se sentant 
appuyée, osa faire contre le général Greener une sorte de pronun- 
clamiento et exigea qu'il quittat le ministére : M. Bruning s’inclina 
et accepta, le 12 mai, la démission du général Greener comme mi- 
nistre de la Reichswehr; il reste provisoirement ministre de 
I'Intérieur, fonetion qui est, dans le ministére du Reich, une siné- 
cure, toute autorité appartenant aux ministres de l’Intérieur des 
Pays, et spécialement & celui de Prusse. La presse catholique de 
Baviére, trés alarmée, proteste contre cette dictature des géné- 
raux. Les hitlériens considérent la démission du général Greener 
comme un succés pour eux : obstacle majeur entre le pouvoir et 
Hitler disparait ; les deux « leviers de commande » essentiels ? 
qui veut faire en Allemagne un coup d’Etat sont le ministére de 


la Reichswehr, qui commande & l’armée, et le ministére prussien 
de l'Intérieur, qui dispose de la police. Hitler se flatte de tenir 
bientét l’un et l'autre. Il ne semble pas, en effet, que le ministére 
Bruning, chaque jour battu en bréche, puisse leur opposer une 
sérieuse résistance. Mais von Schleicher et ses collégues vont-ils 
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se contenter du réle qu Hitler voudra bien leur laisser ? Ils ne 
paraissent pas gens a tirer les marrens du feu pour les nuzis. Dans 
la lutte entre les éléments démocratiques weimariens et les fascistes 
du Fuhrer, il se pourrait qu’un troisidme larron restat maitre de la 
place, et qu’ Hitler edt travyaillé, en fin de compte, pour une dicta- 
ture militaire qui ferait le lit des Hohenzollern. En Allemagne, von 
Schleicher et l’état-major ; en France, Blum : tel est le diptyque, 


Le chancelier Bruning espére-t-il, par des surenchéres d’intran- 


sigeance nationaliste, apaiser les nationaux-socialistes et prévenir 


leur assaut ? C’est possible. En tout cas, son discours du 8 mai 
n’a pas détendu la situation européenne ni renforcé lespoir de 
voir se terminer sans dégats la Conférence de Genéve et s’ouvrir 
celle de Lausanne. Si M. Bruning avait voulu confirmer toutes les 
appréhensions dont le gouvernement de M. Tardieu a vainement 
fait part a la France, s‘il avait voulu mettre a la géne M. Herrict 
et le ministére de demain, il n’aurait pas tenu un autre langage. 
De sa propre autorité, sans attendre le résultat des négociations 
engagées a Genéve ou qui vont s’engager & Lausanne, il dénonce 
les traités et signifie la volonté de l’Allemagne de ne plus s'y 
conformer. Il affirme que le traité de Versailles n’a_laissé a 
Allemagne « que les yeux pour pleurer ». « C’est du caractire 
faux et contre nature de cette conception de la paix que pro 
viennent tous nos maux. » Cette déclaration s’adresse aux sea- 
sibles Anglo-saxons. Pour quiconque prend la peine de regarder 
les faits tels qu’ils se sont déroulés depuis armistice, il apparait 
que, si Allemagne avait exécuté loyalement et de tout son pou 
voir les clauses du traité,au lieu de mettre tout son art & tromper 
et a « finasser », sa situation serait aujourd’hui beaucoup met 
leure. Essayer de faire croire que la crise économique mondiale 
est une conséquence du traité de Versailles, c'est prendre les 
Anglais eux-mémes pour plus aveugles qu‘ils ne le sont. 
Pour le désarmement, la thése de M. Bruning n’est pas now 
velle, c’est celle de légalité des droits ; elle se heurte & Ja mate- 
rialité des faits et des chiffres, A ces notions de masse et de potentiel 
de guerre, dont on évite deparler 4 Genéve, mais qui sont pourtaut 
les seules données réelles. Que l’Allemagne constitue toujours un 
danger pour la paix, le général von Schleicher et sa clique 
chargent de nous le rappeler. Tant que le désarmement moral qu 
doit, comme le reconnait loyalement le cardinal Fa: lhaber, 
archevéque de Munich, précéder le désarmement iiateriel, nest 
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pas réalisé en Allemagne, les clauses du traité sont indispensables 
a la sécurité de la France, de la Pologne, et de toute Europe. 
Quant aux réparations, c'est encore sur le terrain de légalité que 
le chancelier se place pour en réclamer Vabolition, comme s'il 
y avait égalité entre la France ou lc Belgique attaquées, envahies, 
ravagées sauvagement dans leurs plus riches provinces, et l’Alle- 
magne, qui n’a rien subi de pareil. Aux paiements de réparations 
M. Bruning reproche d’avoir « provoqué le désordre économique 
et de avoir accru dans des proportions intolérables ». Affirmation 
tendancieuse qui ne résiste pas & Pexamen. Il est inconvenant et 
il est maladroit de poser, avant la Conférence de Lausanne, pareil 
ultimatum. Espére-t-on influencer lopinion des Etats-Unis de 
qui tout dépend ? Si Allemagne prétend s’affranchir elle-méme 
de tout ce qui la géne, comment, dans quelque domaine que ce soit, 
pourrait-on signer avec elle une convention ? En présence de ce 
délire de tout un peuple et de ses gouvernants, ’Europe n’a 
qu'un espoir : c'est que Angleterre ouvre enfin les yeux. Il faut, 
amicalement mais nettement, la mettre en face des responsabilités 
décisives qui lui incombent : elle peut faire, selon le parti qu'elle 
prendra, le calme ou la tempete. 


L’ASSASSINAT DE M. INUKAI ET LE NOUVEAU GOUVERNEMENT 


Des événements dramatiques s’accomplissent au Japon. Sans 
avoir la possibilité de les analyser en détail, nous chercherons en 
quelques mots a les caractériser. L’institution du suffrage uni- 
versel au pays du Soleil levant a donné naissance &@ deux grands 
partis : le minsettd (libéral) et le seyukat (conservateur) ; malgré 
leurs étiquettes, ils sont, l'un et autre, avec des nuances impor- 
tantes, démocrates et parlementaires. L’opinion publique, dans 
les villes, surtout parmi la jeunesse, approuve et soutient les 
efforts des deux grands partis pour instaurer un régime démocra- 
tique. Mais le vieux Japon résiste au nom des intéréts vitaux et 
permanents de la nation dont le Mikado, appuyé sur l’aristocratie 
historique, rhilitaire et terrienne, est le gardien respecté. I] avait 
cru pouvoir, tout en gardant intacte son Ame, adopter les outils 


et la fagade de la civilisation européenne. Mais, avec le temps 
’ 


les idées étrangéres ont fini par s‘infiltrer avec les machines et 
les mcoeurs nouvelles. Méme le bolchévisme & la russe trouve des 
adeptes ; les vieilles croyances s’en vont ; un grossier matérialisme 








‘. 
120 REVUE DES DEUX MONDES. 


se répand ; le régime démocratique s’accompagne d’abus et de 
concussions qui le discréditent. D’un coté, des sociétés secrétes, 
dont les étudiants se font les propagandistes, trament des 
complots et exécutent des attentats contre des hommes politiques 
qu’elles croient opposés & leurs idées, sans respecter méme la 
famille impériale ; de l'autre, la jeunesse des clans nationalistes 
et militaires s’attaque aux hommes politiques des partis au pou- 
voir. Ce sont de jeunes ofliciers qui, le 15 mai, ont envahi le 
ministére et tué le président du Conseil, M. Inukai, chef du parti 
seyukai. 

Les événements de Chine ont surexcité le patriotisme de l’ar- 
mée et de la marine, dont les chefs, y compris les ministres, sont 
nommeés directement par |’ Empereur et échappent aux politiciens, 
M. Inukai avait eu le mérite de mettre une fin honorable & la 
dangereuse affaire de Chang-hai, of la marine s’était imprudemment 
fourvoyée ; il avait, en méme temps, assuré au Japon une influence 
prépondérante en Mandchourie. Le parti militaire l'accusait pour- 
tant de faiblesse. Les chefs de armée ont signifié leurs exigences : 
plus de gouvernement par les partis parlementaires, un ministére 
national ; en face des diflicultés extérieures et de la crise écono- 
mique, concentration du pouvoir en des mains énergiques. Entre 
ces violences révolutionnaires et les abus démagogiques, le Mikado, 
dont l’autorité reste intacte, a d’abord pris conseil du dernier des 
genré, le vieux prince Saionji, vivante incarnation de la tradition 
éclairée par lexpérience, puis il a confié, comme la Constitution 
de 1889 lui en donne le droit, le soin de constituer un Gouver- 
nement en dehors et au-dessus des partis & Pamiral Saito Makoto, 
ancien gouverneur de la Corée. Ainsi pourra se réaliser l’apai- 
sement des esprits. Au moins pour un temps, le Japon s’ajoute 
d la série déja longue des Etats qui, en face de diflicultés com- 


plexes, renoncent aux avantages du systéme parlementaire pour 
profiter des bienfaits de l’autorité, 
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